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INTRODUCCIÓN 


¿POR QUÉ NO SOMOS LIBRES? 


EL FILÓSOFO DEL «PENSAMIENTO ÚNICO» 


Como él mismo sostuvo en no pocas ocasiones, Arthur Schopen- 
hauer (1788-1860) fue hombre de un mismo libro redactado en 
diversas ocasiones; en él se contenía una única intuición que, a la 
vez, iluminó todas sus ideas. Este pensamiento único (einziger Ge- 
danke) permaneció siempre idéntico a lo largo de su vida. De su 
sistema filosófico el propio Schopenhauer explica en una carta 
fechada en 1851: «se formó en mi cabeza, de alguna forma sin mi 
voluntad, como un cristal cuyos rayos convergen todos hacia el 
centro». Sin embargo, la recepción de su legado no fue sencilla. 
En su ya clásico libro, Alexis Philonenko señala dos razones fun- 
damentales para explicar tales dificultades: en primer lugar, sus 
comentaristas, aduce, no supieron dar luz a la potencia emotiva 
de su pensamiento y, por otro lado, aunque pusieron de relieve las 
contradicciones de Schopenhauer, «no las situaron en el momen- 
to en el que poseen un valor neurálgico [...], cuando adquieren 
una consistencia humana innegable, signo de nuestra condición».' 
Y es que en El mundo como voluntad y representación (en adelante, 
MVR) —obra publicada por vez primera en 1818, redactada en- 
tre 1814 y 1818— salen a relucir numerosos aspectos que, como 
seres humanos, nos hacen sentir incómodos, todos ellos relacio- 
nados con el principal objeto de estudio schopenhaueriano: la vo- 
luntad (Wille), un impulso primigenio, inconsciente y desaforado 
del que no somos en absoluto dueños. 


* Alexis Philonenko, Schopenhauer. Una filosofía de la tragedia, Barcelona, 
Anthropos, 1989, pág. 41. 


II 
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La voluntad es lo único permanente e inmutable en la consciencia. Ella 
es la que cohesiona todos los pensamientos y representaciones como 
medios para sus fines, que tiñe con el color de su carácter, de su temple y 
de su interés, dominando la atención y manejando los hilos de los moti- 
vos, cuyo influjo activa también la memoria y la asociación de ideas: en el 
fondo a ella se refiere ese «yo» que con tanta frecuencia enuncia un juicio. 
La voluntad es el verdadero punto de unidad de la consciencia, así como 
el engarce de todas sus funciones y actos: mas ella misma no pertenece al 
intelecto, sino que solo es su raíz, origen y señor (MVR 11, cap. 15). 


Desde su más temprana juventud tuvo a su sistema por la verdad 
que durante milenios la filosofía anduvo buscando. Este sistema 
respondería más a las necesidades del ánimo humano, siempre 
errante tras el evasivo sentido último, que al ahínco académico 
por erigir una enciclopedia de los saberes filosóficos que pudiera 
dar con una solución al más eminente problema del hombre: la 
omnipresencia del sufrimiento en el teatro del mundo. En el 
cuarto volumen del Vachlass editado por Arthur Húbscher, entre 
las líneas del llamado por Schopenhauer Cholerabuch, leemos una 
confesión que nos confirma lo antedicho: 


A mis diecisiete años de edad, sin ninguna educación escolar, me asom- 
braron las miserias de la vida tanto como a Buda en su juventud el des- 
cubrimiento de la enfermedad, el dolor, la vejez y la muerte. La verdad 
que el mundo gritaba de manera tan audible y clara superó pronto los 
dogmas judíos que me impregnaban, y mi conclusión fue que este mun- 
do no puede ser la creación de un ser lleno de bondad sino, más bien, la 
de un demonio que se deleita en la visión del dolor de las criaturas a las 
que ha abocado a la existencia. 


El pensamiento de Schopenhauer es un monumento a las vicisi- 
tudes humanas, a los problemas que, en la existencia, nos acechan 
sin descanso: la muerte, la desesperanza, el amor, la cultura, el 
desánimo, la guerra, el derecho, la mentira, el arte, etc. Por eso se 
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hace imprescindible conocer no solo, como él ya apuntó, cada 
una de las páginas que dejó escritas sin alterar ni una de sus co- 
mas, sino también acercarse a la personalidad de quien —a la 
sombra de los celebrados Hegel, Schelling y Fichte, figuras de re- 
lumbrón en aquel xxx tan filosóficamente prolijo pero hoy olvida- 
dos más allá de los muros universitarios— no tuvo reparos en ma- 
nifestarse tal cual era: misógino (algo que suavizó notablemente al 
final de su vida), cascarrabias, contundente, nada elucubrador, 
sincero, paranoico, excelente escritor y, quién lo diría, magnífico 
conversador. Una de las pocas mujeres que visitaron al filósofo en 
sus últimos años de vida, Jeanne Marie von Gayette, recuerda: 
«Su conversación era tan agradable debido a que se apasionaba 
con cualquier tema y se interesaba por él con viveza; a la vez, sabía 
mantener el buen humor y la cordialidad; había en él algo de esa 
austeridad antigua, lo mismo en la palabra que en la apostura de 
su persona». Y es que, pese a quien pese, Arthur Schopenhauer es 
uno de los escasos filósofos extranjeros que, a día de hoy, puede 
presumir de contar con todas las obras que quiso ofrecer al públi- 
co vertidas al español. 

Es bien conocida la clásica semblanza de tono pesimista que 
del filósofo suele trazarse. Desde luego, el pensamiento de Scho- 
penhauer no se caracteriza —al menos en su contenido más explí- 
cito— por su alabanza de la vida y la exaltación de sus encantos. 
Más bien todo lo contrario. Son numerosos los fragmentos en los 
que invita a vivir en el más absoluto recogimiento, alejado de 
otros seres humanos (que, a su juicio, las más de las veces solo 
traen problemas). Él mismo confesaba en 1833, año en el que se 
mudó definitivamente a Fráncfort, que vivía «como un anacoreta, 
entregado total y exclusivamente a mis estudios y mi labor». Dos 
años más tarde escribía a su hermana Adele, con quien mantuvo 
una relación difícil y distante: «los hombres no significan nada 
para mí, en ninguna parte». Tampoco los aparentes goces de la 
existencia parecían convencer a este tozudo pensador de que 
la vida fuera mejor que la inexistencia, por mucho que, hay que 
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decirlo, disfrutara de ellos en más de una ocasión, al menos en su 
juventud junto a alguno de sus amigos más íntimos. A pesar de su 
acomodada posición social y económica, o gracias a ella, le fue 
posible emprender numerosos viajes de infancia junto a sus pa- 
dres, que le hicieron abrir los ojos ante el horroroso espectáculo 
en que el mundo puede llegar a convertirse. Sus testimonios, ade- 
más, quedaron recogidos en sus diarios de viaje. 


Esta mañana he presenciado un triste espectáculo: he visto colgar a tres 
hombres. Siempre será la más indignante de las visiones ver cómo se 
mata a seres humanos de forma violenta. [...] Sentí un escalofrío, pues vi 
cómo les ponían la soga al cuello, este fue el momento más terrible: sus 
almas parecían estar ya en el otro mundo, era como si ya no advirtieran 
nada de cuanto les rodeaba.* 


Aunque muchas de sus sentencias suenen más bien a invectiva o 
reprimenda, el núcleo central de la filosofía schopenhaueriana 
puede encerrar, y de hecho tal era su cometido al redactar sus es- 
critos, una enseñanza que permita desengañarnos de la vida y que 
nos ayude a habitar este terrible infierno que constituye la exis- 
tencia con todos sus dolores y sufrimientos diversos... pero tam- 
bién con sus placeres. Pues hay que recordar que, para Schopen- 
hauer, el placer no supone más que el perverso mecanismo del 
que se vale la voluntad para amarrarnos a su infinita y funesta di- 
námica (lo que los hinduistas llaman samsara): el querer solo en- 
cierra desgracias, nuestros impulsos más hondos nos empujan a 
satisfacer necesidades del todo estúpidas que, una vez tras otra, 
vuelven a aparecer en el transcurso de la vida. Nuestro continuo 
empeño, lo que a fin de cuentas nos permite permanecer ocupa- 
dos en la existencia, no es más que el intento de dar satisfacción a 
unos deseos que siempre se vuelven infinitos. 


* Arthur Schopenhauer, Diarios de viaje, Madrid, Trotta, 2012, págs. 79-80. 
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Todo [el ser de los humanos] se cifra en un querer y ambicionar compa- 
rables a una insaciable sed. Pero la base de todo querer es la menesterosi- 
dad, la carencia, es decir, el dolor al que está relegado originariamente y 
merced a su esencia. En cambio, si le faltan objetos del querer, cuando una 
satisfacción excesiva le priva de ellos, entonces acude un pavoroso vacío y 
un atroz aburrimiento: su propio ser y su misma existencia se convierten 
para él en una carga insoportable. Su vida oscila, como un péndulo, entre 
el dolor y el aburrimiento, que de hecho constituyen en definitiva sus dos 
componentes. [...] La vida de la mayoría se reduce a una continua lucha 
por la propia existencia, con la certeza de que es una lucha que acabará por 
perderse. Pero lo que hace al hombre perseverar en esta ardua lucha, no es 
tanto el amor por la vida como el temor por la muerte (MVR £ $ 57). 


La gran pasión del joven Schopenhauer por la filosofía surge a 
partir de su asombro por el mundo.? Una pasión que lo condujo 
desde muy pronto al intento de desentrañar y poner de manifies- 
to lo que más tarde Sigmund Freud denominó, en su Introducción 
al psicoanálisis, «las tres grandes humillaciones de la megalomanía 
humana»: cosmológica (nuestro mundo no constituye más que 
una de las innumerables esferas que componen el espacio infini- 
to), biológica (el hombre es un animal más, cuya inteligencia solo 
supone el sustituto del instinto) y psicológica (nuestro yo cons- 
ciente, en expresión de Freud, «no manda en su propia casa»). En 
uno de sus postreros encuentros con los diversos interlocutores 
que acudían a Fráncfort para encontrarse con el filósofo, este ex- 
plicaba a uno de ellos que, en realidad, «una filosofía entre cuyas 
páginas no se escuchen las lágrimas, el aullido y el rechinar de 
dientes, así como el espantoso estruendo del crimen universal 
de todos contra todos, no es una filosofía».* Toda existencia, al fin 


3 Puede leerse a este respecto el fundamental capítulo 17 de MVR IT. «So- 
bre la necesidad metafísica del hombre». 

+ Véanse en relación con ello los primeros capítulos de la fantástica obra de 
Rúdiger Safranski Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía. 
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y al cabo, es un terrible error que no responde más que al conflicto 
interno de la voluntad, cuya objetivación es el mundo mismo. 
Cualquier vida está condenada, desde su inicio, a la más inmiseri- 
corde aniquilación. El tiempo lo destruye todo sin miramientos. 

Para Schopenhauer la existencia supone un mal; una ley tan 
eterna como incomprensible la castiga y condena con la muerte. 
Escribía Calderón de la Barca —una de sus grandes inspiracio- 
nes—: «el delito mayor del hombre es haber nacido»; al hilo de tal 
reflexión, el filósofo alemán se pregunta qué son y qué significan 
la propia muerte, el dolor y el sufrimiento y, más aún, por qué los 
sufrimos. Observamos que el temor hacia nuestro fin se erige 
como un hecho universal en el hombre, pero ¿de dónde proviene 
tal temor? Además, la mayoría de nosotros preferimos vivir mal, 
incluso en condiciones pésimas, a no vivir. Schopenhauer asegura 
que este deseo no puede fundarse en las condiciones empíricas 
(mundanas, tangibles) de la vida misma, pues esta muestra un 
dolor continuo y sin razón (grundlos). En el S 56 del primer volu- 
men de MVR leemos que se nos hace patente: 


[...] cómo la voluntad en todos los grados de su fenómeno, desde el infe- 
rior al supremo, carece totalmente de un objetivo y fin último; siempre 
ansía porque el ansia es su única esencia, a la que ningún objetivo logra- 
do pone fin y que por lo tanto no es susceptible de ninguna satisfacción 
finita sino que solamente puede ser reprimida, aunque en sí es infinita. 


Tal impulso radica en el sujeto, pero no en la inteligencia o el co- 
nocimiento. Ese inefable pero omnipresente «querer vivir» somos 
nosotros mismos; por eso, explica Schopenhauer, en ocasiones 
consideramos el suicidio como un acto repugnante, inexplicable. 
De este modo, la fuerza que nos empuja a vivir es anterior a cual- 
quier conocimiento. Sin embargo, en el plano empírico —coti- 
diano—, la muerte se nos da como el mal supremo o por antono- 
masia. Incluso el animal la teme sin conocerla; todo ser se halla 
preñado de ese temor al venir al mundo, lo que nos recuerda Bal- 
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tasar Gracián al comienzo de la «Crisi Quinta» de El Criticón, otra 
de las influencias españolas del alemán, donde leemos: 


[...] cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el hombre al intro- 
ducirle en este mundo, pues trazó que entrase sin género alguno de co- 
nocimiento para deslumbrar todo reparo [...]. Parece que le introduce 
[al hombre] en un reino de felicidades y no es sino un cautiverio de des- 
dichas; que cuando llega a abrir los ojos del alma, dando en la cuenta de 
su engaño, hállase empeñado sin remedio, véese metido en el lodo 
de que fue formado: y ya, ¿qué puede hacer sino pisarlo, procurando 
salir de él como mejor pudiere? 


En los animales observamos este «ardid» que la propia naturaleza 
pone en juego en el continuo cuidado de su conservación, en la 
protección de sí mismos y su prole, en la huida del peligro. Pero 
para Schopenhauer esta «huida» no significa más que un intento 
de ganar tiempo y, por tanto, supone un error. El presente se nos 
convierte constantemente en pasado entre las manos; leemos en el 
S 57 de MVR 1. «querer y ansiar es todo [el ser de la voluntad], en 
todo comparable a una sed imposible de saciar. Pero la base de todo 
querer es la necesidad, la carencia, o sea, el dolor, al cual pertenece en 
origen y por su propia esencia». Huir de la muerte supone un error 
porque el impulso de querer vivir solo pone de manifiesto esta sed 
insaciable, un deseo que jamás podrá satisfacerse. Además, el funda- 
mento de cualquier querer es la necesidad, es decir, la carencia y el 
dolor. Nuestra vida gira en torno a dos polos: el sufrimiento y el abu- 
rrimiento; no somos más que la concreción física de mil necesida- 
des. Nuestra vida, a fin de cuentas, se asemeja a una lucha constante 
por la existencia con la certeza de que es una batalla perdida, afirma- 
ciones que anticipan uno de los capítulos más célebres del Origen de 
las especies (1859) de Charles Darwin, «The Struggle for Life»,* e 


5 Léanse atentamente estas palabras de Schopenhauer, que preludian las de 
Darwin algunos años más tarde en su obra principal: «Sin duda, la voluntad 
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incluso algunos pensamientos de Miguel de Unamuno en su Ago- 
nía del cristianismo, donde explica el autor que la vida, de ser con- 
quistada, ha de ser vivida en constante agonía, en contradicción 
con nosotros mismos y, por ello, en perpetua lucha. 


La existencia humana, lejos de tener el carácter de un regalo, tiene más 
bien la apariencia de haberse contraído una deuda. Su cobro adopta la 
forma de las apremiantes necesidades, los insidiosos deseos y la miseria 
sin término. Para pagar esa deuda se emplea por lo regular todo el tiem- 
po de la vida, pero con ello solo se cancelan los intereses. El pago del ca- 
pital se verifica mediante la muerte. Y ¿cuándo se contrae esa deuda? En 
la procreación (MVR lI, cap. 46). 


Lo que nos mantiene en incesante movimiento es el ansia por la 
existencia, pero cuando esta queda asegurada no sabemos qué ha- 
cer con ella, de manera que el aburrimiento se convierte en una 
nueva carga: tenemos que «matar el tiempo», cada hora que pasa 
es considerada como una ganancia. Por otro lado, el aburrimiento 
encierra una importante consideración política: hace que seres 
que se aman poco entre ellos se busquen los unos a los otros, por 
lo que constituye una fuente de sociabilidad, acaso la principal. 
Ante este panorama, Schopenhauer asegura que el hecho de que 
contemplemos la vida como el bien supremo solo puede venir 
dado por el de que una esencia ciega e inconsciente presida el sus- 
trato del mundo. Por esta razón, desear la inmortalidad para el 


de vivir se manifiesta ante todo como una tendencia a la conservación del indi- 
viduo, pero esto solo supone un escalón para tender a conservar la especie y esto 
último ha de ser más intenso en la medida en que la vida de la especie supera en 
duración, extensión y valor a la del individuo. Por eso el instinto sexual es la 
manifestación más perfecta de la voluntad de vivir» (MVR 17, cap. 42). O, antes, 
en el cap. 28: «Si [...] nos confrontamos con la ajena naturaleza para captarla 
objetivamente, descubrimos que esta solo tiene un objetivo desde el nivel de la 
vida orgánica: el de la conservación de todas las especies. [...] En cambio, el indivi- 
duo solo tiene para la naturaleza un valor indirecto, en tanto que él solo es el 
medio para conservar la especie». 
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individuo es querer eternizar un error. Sin embargo, la muerte es- 
conde un carácter positivo, pues nos despoja de la condición de 
nuestra infelicidad: la individualidad. Aunque, a pesar de todo, 
nada muere para siempre, y en este sentido el círculo es el símbolo 
de la naturaleza, donde se representa el eterno retorno en una 
continua fuga del tiempo —expresiones que nos hacen recordar 
al Zaratustra de Nietzsche.* 

Precisamente porque el individuo no es lo fundamental, la na- 
turaleza se hace cargo de la especie y pone en juego el mecanismo 
de la reproducción —que Schopenhauer estudia en su «Metafísi- 
ca del amor sexual» (cap. 44, MVR 1D), y que muy bien podría re- 
sumirse con la lectura del soneto CXXIX de Shakespeare—.? Los 
motivos se presentan a la voluntad como un polifacético Proteo: 
siempre prometen una plena satisfacción que, en cuanto es alcan- 
zada, retorna a su estado de insatisfacción bajo alguna nueva for- 
ma. Por ello el acto de procreación representa la recaída en el esta- 
do natural, mediante el que se renueva la ley de la vida, quedando 
así afirmados de nuevo el sufrimiento y la muerte como algo con- 
natural a la vida. En este hecho reposa la vergiijenza que rodea al 
negocio de la procreación.* 


6 Los lectores interesados en esta comparación pueden estudiar el S 51 de 
MVR ly el capítulo 41 de MVR 17. 

7 «La lujuria en acción es el abandono del alma en un desierto de vergiien- 
za; la lujuria, hasta que es satisfecha, es perjura, asesina, sanguinaria, vergonzo- 
sa, salvaje, excesiva, grosera, cruel e indigna de confianza. Apenas se ha gustado 
de ella, se la desprecia; se la persigue contra toda razón; y no bien saciada, contra 
toda razón se la odia, como un cebo colocado expresamente para volver locos a 
los que en ella se dejan atrapar. Es una locura cuando se la persigue, y una locura 
cuando se posee; excesiva al haberse tenido, al tenerse y en vías de tener; felici- 
dad en la prueba y verdadero dolor probada; en principio, una alegría propues- 
ta; después, un sueño. Todo el mundo lo sabe perfectamente; y, sin embargo, 
nadie sabe evitar el cielo que conduce a los hombres a este infierno». 

$ Resulta interesante relacionar a este respecto el pensamiento de Schopen- 
hauer con los capítulos 5 y 6 de la Carta a los romanos de san Pablo en el Nuevo 
Testamento. 
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En un escrito de Schopenhauer datado en 1822 (perteneciente 
a sus llamados Manuscritos berlineses) encontramos, de la mano de 
la comparación del sueño y la realidad, el análisis de la diferencia 
entre una polución nocturna y el coito; el autor afirma que ambos 
aportan un «ensueño» que se desvanece, así como un derrama- 
miento de semen: «en ambos casos la voluntad encuentra una sa- 
tisfacción idónea y la representación obtiene todo aquello para lo 
que se halla predispuesta, a saber, una imagen, un fenómeno». 
Pero ¿qué ocurre tras llevar a cabo ambas acciones? Para Schopen- 
hauer descubrimos que andábamos afanados en el despliegue de 
una mera «sombra ilusoria», lo que recuerda mucho a aquella «he- 
rida oculta» de los amantes a la que se refería Lucrecio en su De 
rerum natura. Así, la experiencia sexual abre el camino del no- 
acabamiento y, por tanto, el camino hacia una nueva insatisfac- 
ción que pujará por verse saciada. Tanto en Schopenhauer como 
en Freud observamos una ampliación de la sexualidad a la vida en 
su conjunto. En el segundo autor podemos distinguir tres usos de 
«lo sexual»: 4) lo orgásmico (placer genital), b) el «corriente afec- 
to» de la ternura (que no sería más que un residuo o recuerdo del 
placer sexual de lo genital en etapas muy prontas de nuestra vida), 
y c) lo sexual como Eros, es decir, toda fuerza que impulsa a la 
vida. De hecho, en un texto poco conocido, el «Prefacio» de 1920 
a Tres ensayos de teoría sexual, escribía Freud: «Hace algún tiempo 
que Arthur Schopenhauer mostró a la humanidad la magnitud en 
que sus actividades estaban determinadas por los impulsos sexua- 
les». De este modo, y de manera completamente original, Scho- 
penhauer es el primer autor de la tradición filosófica moderna 
que se atreve a reivindicar sin tapujos para la sexualidad (esto es, 
para la voluntad) la absoluta primacía en el desarrollo de nuestra 
vida. Tal voluntad se manifiesta fundamentalmente de dos distin- 
tas formas: como deseo sexual propiamente dicho (al que deno- 
mina «deseo de los deseos») y como apego a la vida. Así pues, lo 
principal ya no es la razón o el intelecto, llevándose a cabo una 
total inversión en la filosofía, lo que conducirá en paralelo a toda 
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una revolución antropológica: somos, ante todo, no solo seres 
sexuados, sino sexuales. El placer no es más que el mecanismo del 
que la naturaleza se sirve para conseguir sus objetivos: la naturale- 
za se ha cuidado de procurar placer al coito para asegurar la des- 
cendencia, esto es, la vida. En las intrigas amorosas de todo tipo se 
está jugando el futuro de la siguiente generación. En Senilia, al- 
gunos papeles de los que Schopenhauer se sirvió en los últimos 
diez años de su existencia para diseñar la definitiva edición de sus 
obras, escribía el autor: 


El engaño que nos deparan los placeres eróticos debe compararse con 
ciertas estatuas que, a consecuencia del lugar en el que están emplaza- 
das, están calculadas para ser vistas desde el frente y, en ese caso, tienen 
un aspecto bello, mientras que, desde detrás, ofrecen una vista desagra- 
dable. Analogía con esto guarda lo que nos aparenta el enamoramiento 
mientras lo tenemos delante y lo vemos venir hacia nosotros, un paraíso 
de delicias; pero, cuando ha pasado y se lo ve después desde atrás, se 
muestra como algo fútil e insignificante, cuando no hasta repugnante. 


Los genitales se hallan al servicio de la voluntad y encuentran su 
polo opuesto en el cerebro, cuyo representante es el conocimiento. 
Por eso, porque los genitales suponen la exteriorización de lo más 
radical en nosotros, el impulso hacia la voluptuosidad arde de 
continuo en nuestro interior, impulso que ha de verse constante- 
mente sometido y reprimido por el conocimiento, pues esta fuer- 
za aprovecha cualquier ocasión para sobresalir. De esta manera, 
encontramos dos realidades antagónicas: los genitales, mantene- 
dores de la vida y principio por el que esta queda asegurada en un 
tiempo indefinido, y el conocimiento, que proporciona la posibi- 
lidad de suprimir la voluntad, es decir, la posibilidad de redimirse 
a través de la libertad o, en una palabra, de acabar con el mundo, 
pues: 


2 Arthur Schopenhauer, Senilia, Barcelona, Herder, 2010. 
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[...] es triste imaginar cómo un sinnúmero de individuos se han visto 
obligados a representar nuevamente esta funesta pantomima desde la 
noche de los tiempos. [...] El egoísmo constituye la forma en que se ma- 
nifiesta la voluntad de vivir, hasta el extremo de que, allí donde ha cesa- 
do el egoísmo, deja de existir asimismo dicha voluntad, viniendo a ocu- 
par su lugar la salvación obtenida mediante la victoria del conocimiento 
(Schopenhauer, manuscrito de Dresde, 1817, Vorarbeiten). 


En definitiva, la virtud emana del conocimiento, pero no de un 
conocimiento abstracto, que se pueda expresar mediante el len- 
guaje (de ser así se dejaría enseñar). Más bien se trata de un cono- 
cer no mediato que llega directamente al hombre al no estar for- 
mulado in abstracto, lo que le hace estimar la virtud y por ello se 
abre la posibilidad de la redención (£rlosung).'” La tesis de Scho- 
penhauer es que todo conocimiento mediato, esto es, cualquier 
dogma —abstracto, racional—, solo puede oficiar como mero 
motivo de la voluntad; los motivos solamente determinan la 
orientación de la voluntad, los actos en que se hace visible, pero 
no cambian radicalmente la volición misma. Así pues, la signifi- 
cación ética de una acción la encontramos únicamente en la dis- 
posición de ánimo, y por ello no nos es posible determinar direc- 
tamente, sobre la base de su manifestación externa, el valor ético 
de las acciones. 

En definitiva: los ejemplos, costumbres y dogmas determinan 
tan solo la manifestación externa, pero dejan intacta la disposi- 
ción interna, la intención originaria. La magnanimidad, la autén- 


* Concepto fundamental para entender a uno de los discípulos más radi- 
cales de Arthur Schopenhauer: Philipp Mainlánder (1841-1876), autor de la 
monumental Filosofía de la redención. Existe edición en español a cargo de Car- 
los Javier González Serrano y traducida por Manuel Pérez Cornejo: Filosofía de 
la redención, Madrid, Ediciones Xorki, 2014; también puede leerse en español 
el enjundioso poemario de Mainlánder, en edición bilingúe de Pérez Cornejo y 
González Serrano, Diario de un poeta (Aus dem Tagebuch eines Dichters), Ma- 
drid, Plaza y Valdés, 2015. 
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tica bondad de ánimo y la virtud desinteresada provienen de un 
conocimiento intuitivo, inmediato.'* 

Mediante el conocimiento llegamos a comprender que ese próji- 
mo ante nosotros somos ya nosotros mismos. Por ello la esencia del 
amor puro se identifica con la compasión (mitleiden). El sistema de 
filosofía de Schopenhauer se clausura con la negación (Verneinung) 
de la voluntad, con la total y desinteresada resignación. El mundo 
como representación comparecerá, a fin de cuentas, como algo rela- 
tivo, como una realidad dependiente de una voluntad originaria- 
mente libre, su fundamento en sí. Cuando tal conocimiento hace 
acto de presencia tiene entonces lugar una transformación en la vo- 
luntad: cesamos de querer el mundo y la vida, de querer en general, 
y ya no hay motivos, sino que este conocimiento se convierte en un 
aquietador de la voluntad que acaba por apartar a esta de la vida 
—-la voluntad se convierte en noluntad—. Así llega la resignación, la 
renuncia voluntaria y, como leemos en el capítulo 49 de MVR 11, 


[...] la vida se presenta entonces como un proceso de purificación, cuya 
sustancia depuradora es el dolor. Una vez consumado el proceso, deja 
atrás cual residuo la inmoralidad y maldad anteriores, y aparece lo que 
dicen los Vedas: «Se parte el nudo del corazón, se disipan las dudas y se 
desvanecen todas sus obras». 


Schopenhauer declara así que la mayor y más importante mani- 
festación que el hombre puede realizar en el mundo no es su con- 
quista (Welterobrer), sino un sobreponerse a él (Weltúberwinder), 
lo que redunda en una silenciosa e inadvertida conducta de hom- 
bre imbuido por aquel conocimiento que le induce a suspender 
su voluntad. Sin embargo, no hemos de creer que esta situación es 
irreversible (al modo de una propiedad adquirida), pues hay que 


** Afirmaciones que recuerdan mucho al San Manuel Bueno, mártir de Mi- 
guel de Unamuno: es en las acciones, y no en las palabras, donde la moralidad 
encuentra su genuina expresión. 
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recobrarla una y otra vez mediante una sempiterna lucha (Kampf): 
nadie puede disfrutar de una paz duradera sobre esta tierra plaga- 
da de demonios. 

En este último análisis, Schopenhauer concluye que en la san- 
tidad se presenta la negación de toda volición y, gracias a ello, la 
auténtica redención: nos hallamos frente al tránsito hacia el vacío 
de la nada, donde queda suprimido el mundo —mera visibiliza- 
ción de la voluntad —. El primer volumen de MVR concluye con 
las siguientes palabras: 


Nosotros, antes bien, lo reconocemos abiertamente: lo que queda tras la 
total supresión de la voluntad es, para todos aquellos que están aún lle- 
nos de ella, nada. Pero también, a la inversa, para aquellos en los que la 
voluntad se ha convertido y negado todo este mundo nuestro tan real, 
con todos sus soles y galaxias, es nada. 


Una nada que cierra el desarrollo de aquel pensamiento único 
mediante cuyo despliegue Schopenhauer explica que este mundo 
es enteramente voluntad y enteramente representación. Un mun- 
do que queda derribado y superado con la negación misma de su 
propia esencia. 

Apenas cumplidos los veinte años, Schopenhauer confesaba 
amargamente al poeta Wieland que la vida es un asunto deplora- 
ble: desde aquel momento asumiría como principal propósito re- 
flexionar sobre ella, desarrollando una explicación metafísica del 
mundo, ese gran jeroglífico. ¿Significa algo la realidad? ¿Por qué el 
ser humano —dotado de la pretendidamente omnipotente ra- 
zón— ha de vivir «con las armas en la mano», enfrentándose a 
terribles sufrimientos y tribulaciones constantes? 


El carácter de las cosas de este mundo, particularmente del mundo de 
los hombres, no es tanto la imperfección, como se ha dicho a menudo, 
sino más bien la distorsión en lo moral, en lo intelectual, en lo físico, en 
todo (Schopenhauer, Senilia). 
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En respuesta a autores como Lessing (La educación del género hu- 
mano) o Kant, defensores de un progreso paulatino hacia la mora- 
lidad de los hombres —si bien no exento de penosos interme- 
dios—, Schopenhauer plantea la eterna repetición de los aconte- 
cimientos, año tras año y para toda la eternidad. Es imposible re- 
conocer un objetivo final, una meta en las acciones del ser huma- 
no, que, a pesar de albergar notables fuerzas corporales y sobresa- 
lientes disposiciones espirituales, no puede dejar de atormentar a 
sus congéneres como si sus fines tuvieran alguna importancia real. 
Schopenhauer declara la absoluta bancarrota de los ideales euro- 
peos que habían sido propugnados a lo largo de todo el período 
de la Ilustración: la razón queda supeditada a un impulso ante- 
rior, primigenio, a la voluntad que quiere, sin más, mantenerse en 
la existencia a cualquier precio. El «tiempo de la consumación» 
del que Lessing nos habla, el estadio final de la verdad racional es 
sustituido por la imagen de un teatro en el que siempre se repre- 
sentan las mismas escenas, aun cuando los personajes sean distin- 
tos. Eadem, sed aliter: lo mismo, pero de distinta manera. La aspi- 
ración al progreso queda desmantelada en el sistema tejido por 
Schopenhauer y, con ello, la oportunidad de ofrecer un sentido 
definitivo del mundo: nunca ocurre —ni ocurrirá— nada nuevo, 
nada mejor, recordando las incisivas palabras del Eclesiastés: nihil 
novum sub sole. 


ÉTICA Y POLÍTICA EN ARTHUR SCHOPENHAUER 


Tras un extenso análisis de su teoría del conocimiento, su metafí- 
sica de la naturaleza y su estética (o metafísica de lo bello), Arthur 
Schopenhauer arriba en el libro cuarto y sus respectivos comple- 
mentos de El mundo como voluntad y representación a la que consi- 
dera la «parte más seria» de su doctrina, la ética o metafísica de las 
costumbres. Importancia debida, fundamentalmente, a su objeto 
de estudio: las acciones de los seres humanos. En esta postrera par- 
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te de su obra magna, acaso la más penetrante y original, observa- 
mos cómo la voluntad de vivir, auténtico motor del mundo, tras 
su afirmación y, sobre todo, después de ser conocida por sí mis- 
ma, puede llegar a negarse a través de un vertiginoso y muy dolo- 
roso proceso. Sin embargo, hay que tener en cuenta desde el prin- 
cipio que Schopenhauer no plantea ninguna doctrina del deber, a 
la manera de Kant, ningún principio moral universal o deber in- 
condicionado. Así pues, ¿cómo desarrolla el filósofo de Danzig la 
tarea de dar fundamento a la moral, asunto del todo distinto a 
la constitución del Estado, la ley y el derecho? 

El fundamento de la moral no propone en absoluto un prin- 
cipio al que haya que obedecer, sino que más bien delega en la 
piedad, en la compasión, el pilar de las acciones que juzgamos 
morales. La ética de Schopenhauer se limita a realizar un dis- 
curso filosófico (fenomenológico, diríamos) sobre la vida hu- 
mana, pues, a su juicio, la filosofía es un saber teórico: su único 
problema, su único cometido, es el de comprender, en ningún 
caso prescribir. Y es que, asegura, sería insensato llevar a cabo el 
intento de crear hombres y mujeres virtuosos y nobles (la virtud 
no se enseña, viejo dictado de Séneca [velle non discitur)). La fi- 
losofía, pues, ha de ceñirse a describir la vida del hombre, para 
después elaborar una contundente fenomenología de la vida 
ética: 


La filosofía no puede hacer más que interpretar y explicar lo existente, 
llevar el ser del mundo que se expresa a cada cual de manera comprensi- 
ble in concreto, es decir, como sentimiento, a un claro conocimiento 
abstracto de la razón. [...] [E]n este libro de ética no hay que esperar 
preceptos ni una doctrina de los deberes; y aún menos se ha de formular 
un principio moral general, algo así como una receta universal para 
crear todas las virtudes. Tampoco hablaremos de ningún deber incondi- 
cionado [...] ni de una «ley para la libertad» [...]. No hablaremos en ab- 


soluto de deber: pues así se habla a los niños y a los pueblos en su niñez 
(MVR 1 $ 53). 
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De este modo, hemos de renunciar por completo a guiar la vida 
humana por los cauces habituales, aunque aquella descripción, 
por otro lado, puede conducirnos —si es efectuada con serie- 
dad— a modificar por nosotros mismos nuestra propia concep- 
ción de la vida. Así, por este camino, descubrimos otra manera de 
existir, una vida alejada del fatal influjo de la voluntad de vivir. 


Así pues, aquel poderoso apego a la vida es ciego e irracional: solo se ex- 
plica porque todo nuestro ser en sí es una voluntad de vivir y a dicha 
voluntad la vida le ha de parecer el supremo bien por muy amarga, corta 
e incierta que pueda ser, así como porque tal voluntad es de suyo y origi- 
nariamente ciega e inconsciente. El conocimiento, en cambio, lejos de 
ser el origen de ese apego a la vida, lo estorba, en tanto que descubre su 
falta de valor y contrarresta el miedo a la muerte (MVR 11, cap. 41). 


El único factum que podemos considerar para sentar el funda- 
mento de la moral, aduce Schopenhauer, es la constatación de la 
necesidad del dolor. Tal es el hecho sobre el que el pensador se 
propuso meditar durante su vida, ya desde muy joven, y sobre el 
que nos invita a reflexionar. En este libro cuarto, Schopenhauer 
contempla la posibilidad de ser salvados (redimidos) de una vida 
cuya esencia es una extraña y ominosa mezcla entre lucha y dolor. 
En ello radica la «gran verdad»: la posibilidad de la negación de la 
voluntad de vivir, del dispositivo que permite poner en juego este 
teatro de marionetas movidas al son de un fatal ser. La penuria, la 
aflicción y la injusticia que padecemos a lo largo de nuestra exis- 
tencia albergan una causa ontológica, situada en el ser de lo exis- 
tente, pues es la voluntad misma la que está manchada. Es el prin- 
cipio y artífice del mundo el que contiene el defecto primigenio. 
Estamos heridos fatalmente por una enfermedad ontológica.'* La 
existencia, por sí misma, se halla extraviada. Así, leemos: 


2 Véase a este respecto las páginas centrales de Carlos Javier González Se- 
rrano, Arte y música en Schopenhauer: El camino hacia la experiencia estética, 
Madrid, Locus Solus, 2016. 
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[M]ientras nuestra voluntad sea la misma, nuestro mundo no puede ser 
otro. [...] [CJuán escabroso resulta existir como una parte de la naturale- 
za lo experimenta cada cual en su propio vivir y morir. Por consiguiente, 
hay que considerar la existencia como un extravío cuya redención es 
desistir del mismo: la existencia siempre porta ese carácter. [...] De he- 
cho, como fin de nuestra existencia no cabe indicar nada salvo el cono- 
cimiento de que sería mejor que no existiéramos. Esta es la más impor- 


tante de todas las verdades y por eso hay que explicitarla [...] (MVR IZ, 
cap. 48). 


La desgracia y la calamidad quedan aseguradas en la afirmación 
constante de la voluntad de vivir. «Querer vivir» no es fruto de la 
procreación ni perece con la muerte, sino que siempre existe, aun- 
que resulta patente que la propagación de la especie provoca la 
caída en la funesta reiteración de dolor y muerte (en el menciona- 
do samsára hindú). Por eso, estima Schopenhauer, el pecado de 
Adán no fue otro que el de la satisfacción del instinto sexual. Todo 
acto sexual esconde, a su juicio, un hecho vergonzoso: el de per- 
petuar el mal de la voluntad, pues todo deseo nos ancla al mundo 
y, con Adán, nos convertimos en hijos de la tierra y del polvo. En 
una anotación de sus manuscritos, fechada en 1815, escribe tajan- 
temente Schopenhauer: 


Teniendo presente lo ético, establecido en diversas formas, digo: tomar 
alimento supone la afirmación de la vida hasta la muerte; satisfacer el 
deseo sexual supone, sin embargo, la afirmación de la vida más allá de la 
muerte: es, en cierto modo, el pacto de sangre con el diablo. De ahí que 
el primer grado de ascetismo sea la absoluta castidad, y el último, la 
muerte por inanición (4N l, 317). 


Siendo, pues, la propia existencia lo que desde el principio se 
encuentra corrompido, la salvación no supone un simple cam- 
bio, sino una total conversión de nuestro ser. Nuestra vida se 
vuelve otra. A este giro radical lo llamará Schopenhauer de muy 
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distintas formas, entre las que cabe destacar: 4) nacimiento de 
un hombre nuevo que suprime al viejo (ya hastiado de la vida, 
agotado); b) una liberación y ruptura definitivas respecto a la 
cadena de actos, en la que se da la supresión de la dualidad que 
gobierna el mundo (en los Vedas, moksha); c) en clave luterana, 
como una «regeneración» (Wiedergeburt) o renacimiento causa- 
dos por la gracia. 

Comprendemos enseguida, prosigue Schopenhauer, que la 
necesaria salvación consiste en volvernos lo opuesto a lo que so- 
mos. Mientras nuestra voluntad permanezca igual, nuestro mun- 
do tampoco podrá cambiar. Lo que ha de ser rescatado, liberado 
del dolor y de la muerte no son los fenómenos del mundo, sino su 
esencia, la voluntad que palpita en nosotros. Así, dado que el que- 
rer sostiene el mundo, la salvación consistirá en la liberación de 
ese mismo querer. Como más tarde escribiera bellamente Fernan- 
do Pessoa, «Ser es razón para dejar de ser». Y es que, a ojos de 
Schopenhauer, el único fin legítimo de la existencia es el de con- 
vencernos de que sería mejor no existir. 

Estamos ya en condiciones de asegurar que la cesación de la vo- 
luntad solo podrá ser comprendida como una negación de la volun- 
tad. No se dará una auténtica salvación y redención de la vida y 
del dolor sin una completa negación de su esencia. Una negación 
que no se refiere tan solo al «no» que la voluntad refiere a los obje- 
tos de sus deseos, sino que afecta a la radical oposición frente a la 
realidad positiva, al querer en el que consiste el ser. Se trata, pues, 
de una negación ontológica, que nada tiene que ver con el suici- 
dio, en el que la voluntad quedaría rendida, derrotada. La única 
nota —si se quiere patológica— que distingue al suicida de una 
persona que permanece en este mundo es la de hallarse especial- 
mente descontento (unzufrieden) con las condiciones en que la 
propia vida se le presenta, pues «él quiere la vida [er will das Le- 
ben], quiere una existencia y una afirmación sin trabas del cuer- 
po». En la persona que decide cometer suicidio se daría cierto «ex- 
ceso» de voluntad de vivir (de querer vivir), voluntad que, por otra 


30 CARLOS JAVIER GONZÁLEZ SERRANO 


parte, se vería incluso inhibida (gehemmt) al saberse esclava de un 
fútil fenómeno individual. 


Lejos de ser una negación de la voluntad, el suicidio es un fenómeno 
de la más fuerte afirmación de la voluntad. Pues la esencia de la nega- 
ción es que no se detesta el sufrimiento, sino los goces de la vida. El 
suicida quiere la vida y solo se halla descontento con las condiciones 
en que aquella se da [si bien] el ánimo humano tiene profundidades, 


oscuridades y complicaciones que es difícil aclarar y descubrir desde 
fuera (MVR I, $ 69). 


Teniendo en cuenta el llamativo paralelismo entre la biografía de 
Schopenhauer y el desarrollo de su sistema filosófico, sería tenta- 
dor proclamar un intento por salvar las extrañas condiciones en 
las que su padre, Heinrich Floris Schopenhauer, falleció (todo 
apunta al suicidio, producto de un carácter excesivamente ten- 
dente a la melancolía y tras algunos años de matrimonio desen- 
cantado con su esposa Johanna, madre de Arthur). Si bien Scho- 
penhauer se referirá —por regla general— al suicidio como una 
batalla perdida frente a la «lección» que es la vida, le atribuirá en 
ocasiones un alto grado de algo que podríamos llamar, sin afán de 
ser rigurosos, «valentía», y reconoce en algunos suicidas una des- 
esperación causada por lo inexplicable (una «rara angustia», escri- 
bía el mainlánderiano Akutagawa Ryúnosuke), por la oscuridad 
que domina el intento de explicar nuestro existir, y que no siem- 
pre ha de estar motivada por el egoísmo o por el no estar confor- 
me con lo que se nos da y con el modo de presentarse «eso» que es 
la vida (repárese, si no, en las últimas palabras del citado parágrafo 
de MVR 1. «[si bien] el ánimo humano tiene profundidades, oscu- 
ridades y complicaciones que es difícil aclarar y descubrir desde 
fuera»). No es casualidad que nuestro autor fuera un atento lector 
del capítulo XIX del libro 1 de los Ensayos de Montaigne: «Que 
filosofar es aprender a morir». De este modo, desde la perspectiva 
de una metafísica en la que el poder —inconsciente e irracional — 
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que facilita la existencia del mundo es ejercido por una incansable 
voluntad, el suicidio no puede responder más que a la manifesta- 
ción más radical de la afirmación de la vida misma. En pocas pala- 
bras: la vida es querida al precio de la muerte. Una frase del propio 
Schopenhauer nos despeja toda duda: «El propio individuo se de- 
clara la guerra a sí mismo [das selbe Individuum sich selbst den Krieg 
anktindigt)». Es la fuerza con la que el suicida quiere la vida y, de su 
mano, el sufrimiento por no poder consumarla a su manera, lo que 
le empuja a desear el ocaso de su fenómeno. El suicida no puede 
dejar de querer:'* mientras pone fin a su individualidad, la voluntad 
—_llo en sí del mundo— quedará intacta y, por tanto, para Schopen- 
hauer, la derrota será doble: lo que aquel pretendía negar (la volun- 
tad de vivir) permanece, mientras que suprime a la vez la única for- 
ma (la propia vida) en que tal impulso irracional podría verse doble- 
gado —a través de la renuncia por medio del ascetismo—.'* 


15 Frente a este panorama, en el que Schopenhauer parece ostentar una 
opinión ciertamente negativa respecto al suicidio (con ciertas reservas, repeti- 
mos, tal vez para salvar el oscuro contexto en el que murió su padre), podemos 
hablar de un filósofo ya mencionado pero absolutamente olvidado por la cultu- 
ra española: Philipp Mainlánder. Su filosofía puede tildarse de pesimismo radi- 
cal, en el que conduce hasta las últimas consecuencias las tesis defendidas por 
Schopenhauer. Si pudiéramos elegir un lema de su pensamiento, asunto peli- 
groso a la hora de resumir las ideas de cualquier autor, sin duda sería el de que 
Dios ha muerto; pero si alguien está pensando en Nietzsche, su sospecha cesará 
cuando termine de leer la frase: «Dios ha muerto y su muerte es la vida del mun- 
do». A juicio de Mainlánder, el universo no es sino el cadáver resultante del 
suicidio de Dios, pues eligió libremente morir, al cobrar conciencia de que el 
Ser es insoportable, y por tanto el No-Ser, la Nada, resulta preferible. Observa- 
mos así aquella radicalización desaforada de las tesis de Schopenhauer. En uno 
de sus poemas de juventud, «Otoño», escribía Mainlánder: «¡Pobre Humani- 
dad, pobre universo! / Todo debe ir siempre adelante; / y en el corazón aún ha- 
bita la paz; / el anhelo de un reposo más profundo, en él aún vive. / Desear, an- 
helar insatisfechos: / destino universal del cosmos. / Sobre las tumbas una nueva 
vida planea: / ¿cuándo descansará todo finalmente?» (véase Philipp Mainlánder, 
Diario de un poeta, ob. cit.). 

*+ Este mismo ascetismo schopenhaueriano será reinterpretado por Nietzs- 
che; véase a este respecto el apartado séptimo del tratado tercero de La genealo- 
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Pero ¿cuál es el factor que nos encamina a la final negación? 
Schopenhauer sostendrá que consiste en una cierta concepción 
de lo real que revela la unidad y unicidad del ser del mundo y su 
condición, una concepción —la única— que posibilita el fin de la 
manifestación de la voluntad, la salvación, la total redención. La 
voluntad, así, solo queda suprimida a través del conocimiento. 


Con arreglo a todo ello, los genitales son el auténtico núcleo de la vo- 
luntad y, por consiguiente, el polo opuesto del cerebro, del representan- 
te del conocimiento, esto es, la otra cara del mundo, del mundo como 
representación. [...] En cambio, el conocimiento ofrece la posibilidad 
de suprimir el querer, de salvarse mediante la libertad, de sobreponerse y 
aniquilar al mundo (MVR 1, $ 60). 


En un entendimiento que descubre tal verdad tiene su origen la 
bondad perfecta y el amor a la humanidad, reconociendo como 
propios todos los dolores del mundo. De este modo, resulta ser la 
compasión el genuino fundamento de la moral. 


La voluntad es el «en sí» de cada fenómeno, pero ella misma, en cuanto 
tal, se ve libre de las formas del fenómeno y por ello de la pluralidad; con 
respecto al obrar, yo no sé expresar esta verdad más dignamente que por 
medio de la ya citada formulación védica del Tat twam así (Eso eres tú). 
Quien sea capaz de expresarla ante sí mismo con claro conocimiento e 
íntima convicción sobre cualquier ser con el que entre en contacto, se 
asegura con ello toda virtud y bienaventuranza, emplazándose en el ca- 


mino directo hacia la salvación. 


Una salvación que, sin embargo, es alcanzada por muy pocos, por 
los elegidos, por los auténticos santos, pues en la mayor parte de 
los seres humanos predomina el temor hacia la muerte, que se 
alza, a juicio de Schopenhauer, como «el auténtico genio inspira- 


gía de la moral. 
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dor o musageta de la filosofía y por eso esta fue definida por Só- 
crates como “preparación para la muerte”. [...] El animal vive sin 
conocer verdaderamente la muerte [...]. En el hombre, con la ra- 
zón, comparece la espantosa certeza de la muerte». 

Así, lo que realmente confiere a nuestra biografía su singular y 
ambiguo carácter es que en ella se entremezclan constantemente 
dos fines primordiales que, además, resultan ser diametralmente 
opuestos: 4) el fin primordial de la voluntad individual, orientado 
hacia una felicidad y dicha quiméricas (inmersa la voluntad en 
una existencia efímera, onírica y engañosa), y b) el fin del destino, 
conducente a la destrucción de esa misma felicidad, a la mortifi- 
cación de la voluntad y la supresión de la ilusión que nos ancla 
fatalmente al mundo. Algo que, sin duda, nos recuerda a las ense- 
ñanzas del desasimiento esgrimidas por el Maestro Eckhart.** 

En definitiva, la asunción de los dolores del mundo, ajenos a 
nuestro fenómeno individual, funda la única vía para la salvación, 
a la que se arriba, sin embargo, a través de una dolorosa renuncia y 
tras sufrir una inmensa pena en sí mismo. Aunque, por este cami- 
no, finalmente la individualidad queda suprimida y es absorbida 
por el todo. El dolor, pues, no es más que nuestra guía hacia el 


"5 Para Eckhart, convivimos a cuestas con el enemigo, al que debemos 
prestar combate constante y vorazmente: un yo (ese «fastidioso» o «penoso» yo 
[leidigen Selbst] al que tanto aludirá y tan bien caracterizará siglos más tarde 
Schopenhauer) que se traduce en una voluntad de querer ser todo en todo mo- 
mento y a pesar de todo y de todos. El anhelo de Eckhart es conducir a sus lec- 
tores y oyentes a la esencia de lo Uno, a lo que se encuentra más allá de cualquier 
multiplicidad y diferenciación mundana, y que constituye, al fin, el origen de 
cuanto existe, al margen —aunque en contacto inefable— de lo que llamamos 
realidad. En uno de los escritos más importantes de Eckhart, de título elocuente 
(Del desasimiento [Von Abegescheidenheit)), asegura: «el puro desasimiento supe- 
ra a todas las cosas», en virtud del cual ya no se persigue cosa alguna: «no quiere 
estar ni por encima ni por debajo, quiere subsistir por sí mismo sin considera- 
ción de nadie», ya que quien desea ser «esto o aquello, quiere ser algo: el desasi- 
miento, en cambio, no quiere ser nada», y por ello, en el sujeto que lo ha alcan- 
zado, las cosas permanecen libres. 


34 CARLOS JAVIER GONZÁLEZ SERRANO 


más puro fin de la vida: la destrucción del influjo de la voluntad 
de vivir. 


Los infortunios de todo tipo y envergadura, aun cuando todavía le due- 
lan, dejarán de sorprenderle, al haber comprendido que justamente el 
dolor y las tribulaciones trabajan para el verdadero fin de la vida, el 
abandono de la voluntad de vivir. [...] La totalidad de la existencia hu- 
mana expresa con suficiente claridad que el sufrimiento es su verdadero 
destino. [...] El sufrimiento es, de hecho, el único proceso de purifica- 
ción gracias al cual, en la mayoría de los casos, se santifica el hombre, es 
decir, se le aparta del falso camino de la voluntad de vivir. 


Toda virtud posible emana así de la observación y del conoci- 
miento del mundo, un conocimiento en absoluto abstracto ni ex- 
presable mediante fórmulas o invectivas. Solo un conocimiento 
que no sea mediato y que llegue directamente al corazón puede 
hacer estimar la virtud y, finalmente, conducir a la redención. 
Como observamos, Schopenhauer asegura que los dogmas, mo- 
rales, religiones, etc., solo pueden oficiar como motivos de la vo- 
luntad, los actos en que esta se hace visible, pero nunca cambian 
el sentido de la volición misma. Así pues, la significación ética 
mora únicamente en la disposición de ánimo que motiva los ac- 
tos. Es por ello que nunca será posible determinar el valor ético de 
las acciones sobre la base de su manifestación externa; los dog- 
mas, las costumbres y los ejemplos determinan tal exterioridad, 
pero dejan intacta nuestra disposición interna, como ya se dijo en 
el primer apartado. 

La auténtica bondad de ánimo, la magnanimidad y la virtud 
desinteresada provienen exclusivamente de un conocimiento in- 
tuitivo e inmediato, que cada cual ha de asumir por sí mismo. 
Mediante este conocimiento llegamos a comprender, al fin, que el 
prójimo que está ante nosotros, ese otro, esa pura ajenidad, es 
también nosotros, es parte de un todo al que pertenecemos. La 
esencia del amor puro se identifica, por tanto, con la compasión, 
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con la total comprensión del sufrimiento ajeno: «Una ofrenda 
pura solo tiene lugar cuando en lo más profundo del fuero inter- 
no no se alberga ninguna otra intención salvo la de aminorar el 
sufrimiento ajeno», escribía en sus apuntes. 

Pongamos ahora nuestra atención en su doctrina política y 
veamos qué puede enseñarnos el Buda de Fráncfort a este res- 
pecto. Schopenhauer desarrolla una deducción metafísica del 
egoísmo en MVR, revelándose este como una guerra interna de 
la voluntad consigo misma, en la que se devora permanente- 
mente; a su juicio, la auténtica personificación del mundo la 
encontramos en la deidad griega de la discordia, Eris, quien 
hace nacer del propio egoísmo una lucha universal de todos los 
individuos: 


[...] no solo se muestra cómo cada uno intenta arrebatar al otro lo que 
quiere tener sino incluso que con frecuencia uno destruye toda la felici- 
dad o la vida del otro para incrementar su propio bienestar de forma in- 
significante. Esa es la máxima expresión del egoísmo, cuyos fenómenos 
a este respecto solo son superados por los de la verdadera maldad, que 
busca desinteresadamente el perjuicio y el dolor ajenos sin ningún pro- 
vecho propio (MVR 1, $ 61). 


Schopenhauer describe la injusticia como la irrupción de la vo- 
luntad de un individuo en los límites de la ajena, llegando a lesio- 
nar e incluso a destruir el cuerpo extraño. El sujeto que sufre la 
injusticia siente tal invasión como un dolor inmediato de «carác- 
ter espiritual», disociado enteramente del dolor físico que pudiera 
haberse producido. En cuanto al sujeto agente que lleva a cabo el 
acto injusto, encuentra también en su interior un dolor relativo al 
mayor o menor goce que ha perturbado mediante su acción (lo 
que recibe el nombre de «remordimiento» o «cargo de concien- 
cia»). Pero, y es lo interesante, Schopenhauer explica que tal pesar 
por la injusticia cometida solo se deja percibir en forma de senti- 
miento, nunca como un razonamiento o a modo de abstracción. 
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El pensador alemán explica el proceso antedicho con las siguien- 
tes palabras: 


Al que comete la injusticia se le presenta el conocimiento de que él es en 
sí la misma voluntad que se manifiesta también en aquel cuerpo y que 
en uno de los fenómenos se afirma con tal vehemencia que, traspasando 
los límites del propio cuerpo y sus fuerzas, se convierte en negación de 
esa voluntad en el otro fenómeno, por lo que, considerado como volun- 
tad en sí, con su vehemencia está combatiendo y despedazándose a sí 
misma. 


Ya inmersos en su teoría del derecho, Schopenhauer define la pro- 
piedad como aquello que no puede sernos arrebatado sin incurrir 
precisamente en la injusticia; nuestras propiedades pueden ser de- 
fendidas incluso «hasta las últimas consecuencias», pues constitu- 
yen el resultado material de nuestros esfuerzos. Todo derecho de 
propiedad halla su origen única y exclusivamente en el trabajo: no 
basta con atender al mero disfrute de las cosas, el derecho de pro- 
piedad responde a criterios éticos. Schopenhauer parece desligar- 
se del pensamiento de Kant al dar cabida a un derecho a mentir, 
que encuentra su principal aplicación en los casos donde la injus- 
ticia meramente tentada se ve contrarrestada por la mentira, una 
resistencia que no constituye a su vez una injusticia, sino un au- 
téntico derecho «coercitivo» que permite emplear la violencia físi- 
ca y poner en marcha la maquinaria de la astucia a través de la 
mentira —mediante la que se presentan motivos ilusorios (falsos) 
que nos permiten desembarazarnos de aquellos individuos que 
pretenden atentar contra nuestras propiedades (por ejemplo, en 
el caso de un robo). 

El Estado se convierte en un instrumento contra el padeci- 
miento de la injusticia, en un aparato jurídico restrictivo. Defini- 
ción hoy acaso obsoleta o insuficiente, por las turbulencias políti- 
cas a las que asistimos a diario (corrupción, injusticia de ciertas 
leyes, etc.). Tener que vivir rodeado de semejantes (semejantes 
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que a la vez nos son tan extraños) nos obliga a reconocer, a juicio 
del pensador de Danzig, que el único remedio contra la injusticia 
es que todos renunciemos al goce obtenible mediante su comi- 
sión, y que el medio más efectivo para tal fin es el pacto social o 
ley. Por ello, ética y política no encierran el mismo cometido: 
mientras que la primera se ciñe al obrar justo o injusto, propo- 
niéndose como cuestión a responder cómo ha de actuar el hom- 
bre para ser justo, la ciencia política y la teoría legislativa han de 
centrarse sin más en el padecimiento de la injusticia. De este 
modo, la ética indaga nuestra intención, la voluntad del sujeto 
agente; por su parte, al Estado no le preocupa nuestra disposición 
de ánimo, sino más bien la acción, lo que acontece finalmente, es 
decir, el suceso potencialmente condenable. 

En definitiva, el Estado no prohíbe la idea de querer asesinar o 
envenenar a alguien, ni mucho menos intenta extirpar nuestras 
malas inclinaciones, sino que se limita a prevenirlas con la amena- 
za de castigos ineludibles. El jurista y el moralista, aun ocupándo- 
se de la misma materia (el obrar humano), lo hacen con enfoques 
diametralmente opuestos: aquel parte del padecimiento de la in- 
justicia, de la vertiente pasiva de la acción, mientras que el mora- 
lista toma como comienzo de su análisis el obrar, la parte activa 
del proceso. Por tal razón, el Estado no queda convertido en una 
institución orientada al fomento de la moralidad: no se erige con- 
tra el egoísmo, sino contra sus consecuencias. 

El derecho penal se funda pues en un contrato comunitario a 
cuya observancia y cumplimiento estamos todos obligados. Para 
Schopenhauer, un asesino condenado por la ley a la pena de 
muerte (de cuya aplicación siempre se mostró a favor) ha de ser 
utilizado —bajo el amparo del derecho— como efectivo medio 
para la seguridad pública, pues los hombres nunca cambian y no 
hemos de castigar al sujeto en cuestión, sino la acción cometida 
por este. 

Sin embargo, y a pesar de cualquier medida preventiva toma- 
da por parte del Estado, sería imposible acabar mediante la justi- 
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cia empírica o positiva con la discordia presente en el mundo 
—teniendo en cuenta que periódicamente aquella Eris se renueva 
a través de incesantes nacimientos que vuelven a poner en conflic- 
to a seres humanos que de nada se conocen y que nada tienen en 
común, excepto la ley y el Estado—. El único resorte para un hi- 
potético apaciguamiento de la omnipresente discordia tendría 
que venir dado por la moral, no por la ciencia política. 


La verdad es que debemos ser miserables y lo somos. Además, la princi- 
pal fuente de los peores males que atañen al hombre es el hombre mis- 
mo: homo homini lupus [el hombre es un lobo para el hombre]. Quien se 
hace cargo de esto último, contempla el mundo como un infierno que 
supera al de Dante y en el que cada uno ha de ser el diablo del otro; cier- 
tamente, alguno se halla más inclinado a ello que otros [...]. En general, 
el comportamiento de los hombres ante los demás denota por lo regular 
injusticia, extrema iniquidad, rudeza e incluso crueldad: la conducta 
opuesta solo se da excepcionalmente. Sobre esto descansa la necesidad 
del Estado y la legislación, y no sobre nuestras patrañas. En todos los 
casos en que no se halla bajo el dominio de la ley se muestra enseguida la 
brutalidad propia del hombre frente a sus semejantes, nacida de su ili- 
mitado egoísmo y a veces incluso de la maldad (MVR 11, cap. 46). 


Leamos, para finalizar, un fragmento del parágrafo 62 del primer 
volumen de MVR, terriblemente actual, en el que Schopenhauer 
confirma la imposibilidad de que la ley pueda promover la mora- 
lidad de los individuos, ni impedir la siempre presente discordia 
como trabazón de la realidad: 


Así pues [...] el Estado es el medio merced al cual el egoísmo provisto de 
razón intenta evitar sus propias funestas consecuencias que se vuelven 
contra él mismo, fomentando el bien de todos porque ve comprendido 
ahí su propio provecho. Si el Estado alcanzase plenamente su fin y su- 
piera servirse paulatinamente del resto de la naturaleza mediante todas 
las fuerzas humanas asociadas en él, entonces en cierta medida podría 
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finalmente eliminar todo tipo de males e instaurar algo muy parecido al 
país de Jauja. Ahora bien, en parte, el Estado dista siempre mucho de 
conseguir ese objetivo; en parte, siempre seguiría habiendo innumera- 
bles males que son consustanciales a la vida, los cuales, de verse elimina- 
dos también, cederían automáticamente su puesto al aburrimiento, con 
lo cual el sufrimiento se mantendría tras todo ello igual que antes; ade- 
más, el Estado nunca puede suprimir por completo la discordia de los 
individuos [...]; a la postre, cuando la Eris es felizmente expulsada del 
interior, se vuelve finalmente hacia el exterior: desterrada como conflic- 
to entre los individuos por la instauración del Estado, retorna de nuevo 
desde fuera como guerra entre los pueblos y exige el pago al por mayor 
de una sola vez, como una deuda acumulada, de los cruentos sacrificios 
que le habían sido sustraídos al por menor. 


NOTA A LA EDICIÓN 


El autor de la presente edición agradece muy sinceramente a Edi- 
torial Biblioteca Nueva su interés por publicar esta selección de 
textos de Arthur Schopenhauer, autor aún hoy incomprensible- 
mente desatendido en los planes de estudio de la mayor parte de 
universidades españolas donde se imparten enseñanzas de Filoso- 
fía. La presente selección de textos pretende dar comienzo a un 
largo recorrido de Schopenhauer en la colección de Clásicos del 
Pensamiento, donde podrá comprenderse y estudiarse la variedad 
y riqueza de su pluralísima obra. 
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CRONOLOGÍA 


1788 
1789 


1792 


1793 


1794 
1795 
1797 
1797-1799 


1798 


1799 


1800 


1801 


1802 


1803-1804 


Nace el 22 de febrero en Danzig. 

Revolución francesa. Proclamación de la Asamblea Nacio- 
nal Constituyente. 

Abolición de la esclavitud en Santo Domingo. 

Traslado de la familia a Hamburgo. 

Ejecución del rey Luis XVI. Tensiones entre Prusia y 
Francia. 

Robespierre es ejecutado públicamente. 

Paz de Basilea. 

Nacimiento de su hermana Adele. 

Pasa una temporada en Francia, que le permite aprender a 
la perfección el francés. 

Napoleón en Egipto. 

Fichte: Sistema de la doctrina moral. 

Revista Athenaeum. 

Acceso a la escuela privada de Runge (Hamburgo). 

Se instaura el Consulado en Francia. 

Schleiermacher: Discursos sobre la religión. 

Schiller: Wallenstein. 

Viaje europeo con sus padres. 

Batalla de Marengo. 

Paz de Lunéville. 

Schiller: María Estuardo. 

Paz de Amiens. 

Hegel: Fe y saber. 

Holderlin: Patmos. 

Segundo viaje con la familia, más extenso que el prime- 
ro, por Francia, Inglaterra, Holanda, Suiza, Prusia y 
Austria. 
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48 


1804 


1805 


1806 


1807 


1807-1809 


1808 


1808-1809 
1809 


1809-1811 


1810 
I8II 
1811-1813 


1812 


1813 


CRONOLOGÍA 


Napoleón emperador. 

Muerte de Kant. 

Schiller: Guillermo Tell. Beethoven: Tercera sinfonía. 
Muerte del padre y estudios comerciales. 

Batalla de Trafalgar. 

Su madre, Johanna, abre un conocido y prestigioso salón 
literario-artístico en Weimar, que atrae a personalidades 
de la flor y nata cultural alemana y europea. 

Londres, alumbrado a gas. 

Hegel: Fenomenología del espíritu. 

Abandona los estudios comerciales y estudia secundaria 
en Gotha y Weimar. 

Fichte: Discursos a la nación alemana. 

Goethe: primera parte del Fausto. Beethoven: Sexta sinfo- 
nía. 

Napoleón en España. 

Cobro de la herencia paterna que le proporciona los me- 
dios suficientes para vivir cómodamente el resto de sus 
días. 

Lamarck: Filosofía zoológica. 

Comienza a estudiar Medicina y más tarde Filosofía en la 
Universidad de Gotinga. 

Nace Chopin. 

Independencia de Venezuela. 

Continuación de los estudios de Filosofía en Berlín, donde 
conoce a Fichte y Schleiermacher, sin dejar de interesarse por 
las ciencias naturales. 

Constitución de Cádiz. Napoléon en Rusia. 

Hegel: primer volumen de la Ciencia de la lógica. 

Nace Dickens. 

Obtiene el doctorado en Filosofía con la tesis De la cuá- 
druple raíz del principio de razón suficiente. Encuentro 
con Goethe. Friedrich Majer le introduce en la filosofía 


hindú. 


1814 


1816 


1817 


1818 


1819 


1818-1819 
1820 


1821 


1822 
1822-1823 
1824 
1825 


1827 
1829 


CRONOLOGÍA 49 


Derrota de Napoleón en Leipzig. 

Nace Kierkegaard. 

Madame de Staél: Alemania. Nace Richard Wagner. 
Ruptura definitiva con su madre. Schopenhauer comien- 
za a vivir en Dresde. 

Abdicación de Napoleón. Locomotora a vapor. 

Publica Sobre la visión y los colores, a raíz de largas y en oca- 
siones peliagudas conversaciones con Goethe. 
Independencia de Argentina. 

Hegel: segundo volumen de la Ciencia de la lógica. 
Rossini: El barbero de Sevilla. 

Hegel: Enciclopedia de las ciencias filosóficas. 

Ricardo: Principios de economía política. 

Independencia de Chile. 

Nace Karl Marx. 

Aparece el primer volumen de £l mundo como voluntad y 
representación, su obra fundamental. Aunque se publica en 
1818, lleva fecha de 1819. 

Independencia de Colombia. 

Viaje a Italia. 

Habilitación en la Universidad de Berlín, donde apenas 
cuenta con alumnos inscritos en sus clases. 

Scott: Ivanhoe. 

Hegel: Filosofía del derecho. 

Goethe: primera parte de Los años de aprendizaje de Wil- 
helm Meister. 

Manzoni: Adelchi. 

Segundo periplo por Italia. 

Beethoven: Novena sinfonía. 

Muere el zar Alejandro 1 de Rusia. Le sucede Nicolás 1. 
Independencia de Brasil. 

Manzoni: Los novios. Muere Beethoven. 

Muere el papa León XII. Le sucede Pío VIII. 

Herbart: Metafísica general. 
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Goethe: segunda parte de Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister. Rossini: Guillermo Tell. 

Aparece la versión latina de su teoría de los colores, Theo- 
ria colorum. 

Muere Pío VIII y le sucede Gregorio XVI. Revolución en 
Francia contra la monarquía. 

Comte inicia la difusión de su filosofía positiva. 
Stendhal: Rojo y negro. 

Huye de Berlín debido a un agudo brote de cólera, guiado 
por un sueño premonitorio. 

Muerte de Hegel. 

Bellini: Norma. 

Traduce al alemán el Oráculo manual y arte de prudencia 
de Baltasar Gracián, traducción vigente en nuestros 
días. 

Goethe: segunda parte del Fausto. 

Nace Brahms. 

Se establece de manera definitiva en Fráncfort, ciudad en 
la que permanecerá hasta su muerte. 

Nace Brahms. 

Colt, revólver. 

Publica Sobre la voluntad en la naturaleza. 

Gogol: El inspector general. 

En Inglaterra se inicia el reinado de Victoria. 

Muere su madre, por aquellos días ya célebre escritora de 
diarios de viaje y algunas novelas. 

Publica Los dos problemas fundamentales de la ética, que re- 
úne dos escritos: «Sobre la libertad de la voluntad» (1839) 
y «Sobre el fundamento de la moral». 

Muere Espronceda. 

Aparece el segundo volumen de El mundo como voluntad y 
representación y reedita el primero ampliado. 

Nace Nietzsche. 

Crisis financiera en Francia. 
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Segunda edición ampliada de su tesis doctoral. 

Crisis financiera y alimenticia en toda Europa. Guerra entre 
México y Estados Unidos. 

Marx y Engels redactan El manifiesto comunista. 
Revoluciones trabajadoras. Primeras elecciones en Francia 
con sufragio universal. 

Muerte de su hermana Adele. 

Publica Parerga y Paralipómena, escrito que le dará fama defi- 
nitiva en toda Europa. 

Golpe de Estado en Francia: Napoléon II se proclama empera- 
dor. Movimiento antiesclavista en Estados Unidos. 

Nace Freud. 

Nace Husserl. 

Darwin: Origen de las especies. 

Schopenhauer muere en su casa de Fráncfort el 21 de sep- 
tiembre. 


LA IMPOSIBLE CONQUISTA 
DE LA LIBERTAD 


I 


¿QUÉ ES LA VOLUNTAD DE VIVIR? 


EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN I, $ 29 


Termino aquí la segunda parte principal de mi exposición con la 
esperanza de que —en la medida en que sea posible cuando se 
comunica por primera vez un pensamiento que nunca había exis- 
tido y que, por ello, no puede estar por entero libre de las trazas de 
individualidad en que se engendró— haya podido comunicar la 
clara certeza de que este mundo en el que vivimos y existimos es, 
en su esencia, enteramente voluntad y al mismo tiempo entera- 
mente representación, así como que esa representación supone ya, 
en cuanto tal, una forma, a saber, la de sujeto y objeto, por lo que 
es relativa; y si preguntamos por aquello que queda tras suprimir 
esa forma y todas las subordinadas a ella, expresadas por el princi- 
pio de razón, eso toto genere [del todo] distinto de la representa- 
ción no puede ser otra cosa que voluntad, la cual es, pues, la verda- 
dera cosa en sí. Cada cual se descubre a sí mismo como esa volun- 
tad en la cual consiste la esencia más íntima del mundo, al igual 
que se descubre como el sujeto cognoscente cuya representación 
es íntegramente el mundo, el cual, en tal medida, solo existe por 
referencia a su conciencia, su soporte necesario. Así pues, cada 
cual es, en esa doble consideración, el mundo mismo, el micro- 
cosmos, y halla esas dos caras del mundo por entero en sí mismo. 
Y lo que él reconoce así como su propio ser agota también y asi- 
mismo el ser del mundo entero, del macrocosmos: también este 
es, como él mismo, en todo voluntad y en todo representación, 
sin que permanezca nada más. Vemos, pues, cómo aquí coinciden 
la filosofía de Tales, que consideraba el macrocosmos, y la de Só- 
crates, que consideraba el microcosmos, pues el objeto de ambas 
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se muestra el mismo. Sin embargo, el conocimiento participado 
en los dos primeros libros logrará una mayor compleción, y con 
ello también más seguridad, en los dos siguientes, en los que espe- 
ramos también encuentren una satisfactoria respuesta numerosas 
preguntas que de forma más o menos clara se han suscitado en el 
examen llevado a cabo hasta este punto. 

Aunque antes puede ser debatida expresamente una de tales 
preguntas, dado que en realidad y tan solo puede plantearse en 
tanto que aún no se haya penetrado por entero en el sentido de la 
exposición presentada hasta ahora y, en esa misma medida, puede 
servir para dilucidarla. Es la siguiente: toda voluntad es voluntad 
de algo, tiene un objeto, una meta de su querer: ¿qué quiere al fin, 
o hacia qué tiende aquella voluntad que se nos ha presentado 
como la esencia del mundo? Esta pregunta, como tantas otras, se 
funda en una confusión entre la cosa en sí y el fenómeno. Solo a 
este, y no a la voluntad, se aplica el principio de razón, del que 
también la ley de motivación es una forma. En cualquier caso, 
solo puede darse razón de los fenómenos como tales, de las cosas 
individuales, nunca de la voluntad misma ni de la idea en la que se 
objetiva adecuadamente. Así, es posible buscar en todo movi- 
miento particular o, en general, en cualquier cambio en la natura- 
leza, una causa, es decir, un estado que lo provocó de forma nece- 
saria, pero nunca de la propia fuerza natural que se revela en él y 
en tantísimos fenómenos iguales: y es por eso una muestra de in- 
sensatez, originada en la falta de reflexión, preguntar por la causa 
de la gravedad, la electricidad, etc. Solo en el caso de que se hubie- 
ra demostrado que la gravedad y la electricidad no son fuerzas 
naturales verdaderamente originarias, sino simples modos de ma- 
nifestación de una fuerza natural más universal ya conocida, se 
podría preguntar por la causa de que esa fuerza natural provocara 
aquí el fenómeno de la gravedad o la electricidad. [...] De la mis- 
ma manera, cada uno de los actos de la voluntad particular de un 
individuo cognoscente (que en sí mismo no es más que un fenó- 
meno de la voluntad como cosa en sí) posee necesariamente un 
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motivo sin el cual tal acto nunca ocurriría: pero así como la causa 
material no contiene más que la determinación de que en ese ins- 
tante, en ese lugar y en esa materia ha de llevarse a cabo una mani- 
festación de esta o aquella fuerza natural, de igual modo el motivo 
determina exclusivamente el acto volitivo de un ser cognoscente 
—como algo totalmente individual — en ese instante, en ese lu- 
gar y bajo esas circunstancias, pero de ningún modo determina 
que aquel ser quiera en general de una u otra manera: esta es la 
manifestación de su carácter inteligible que, como la propia vo- 
luntad —la cosa en sí—, carece de fundamento por hallarse fuera 
del territorio del principio de razón. Por eso todo hombre tiene 
constantemente fines y motivos conforme a los cuales dirige su 
obrar, y sabe dar siempre razón de sus acciones individuales: pero 
si se le preguntara por qué quiere en general o por qué en general 
desea existir, no encontraría ninguna respuesta y la pregunta le 
resultaría más bien absurda: y precisamente en tal hecho se pro- 
nunciaría la conciencia de que él mismo no es más que voluntad, 
cuyo querer en general se entiende por sí mismo, y solo para cada 
ocasión —en sus actos individuales— precisa de una determina- 
ción próxima por motivos. 

De hecho, la ausencia de toda meta y de todo límite pertenece 
a la esencia de la voluntad en sí, que es una aspiración infinita. 
Esto ya se mostró antes, cuando nos referimos a la fuerza centrífu- 
ga: aquella aspiración se revela igualmente en su mayor simplici- 
dad en los grados más bajos de la objetividad de la voluntad, por 
ejemplo en la gravedad, en la que se observa un anhelo permanen- 
te y la imposibilidad de un fin último. Pues aun cuando toda la 
materia existente se unificara por su voluntad en un conglomera- 
do, en su interior seguirían luchando la gravedad —tendente al 
punto medio— con la impenetrabilidad como rigidez o elastici- 
dad. De ahí que la tendencia de la materia solo pueda ser refrena- 
da, mas nunca colmada o satisfecha. Lo mismo sucede con todo 
anhelo en cualquiera de los fenómenos de la voluntad. Toda meta 
alcanzada es de nuevo el comienzo de una inédita carrera, y así 
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hasta el infinito. La planta eleva su fenómeno desde el germen, a 
través del tronco y la hoja, hasta la flor y el fruto, que no es a su vez 
más que el nacimiento de un nuevo germen, de un nuevo indivi- 
duo que recorre el antiguo camino, y así durante un tiempo infi- 
nito. No otra cosa ocurre en el transcurso de la vida de los ani- 
males: la procreación es su cumbre, tras cuya consecución la 
vida del primer individuo decae con mayor o menor rapidez, 
mientras que uno nuevo asegura a la naturaleza la conservación 
de la especie y repite el mismo fenómeno. Así, la constante re- 
novación de la materia de cada organismo ha de verse como un 
simple fenómeno de ese incesante afán y cambio; [...] el eterno 
devenir, el flujo perpetuo, pertenecen a la manifestación de la 
esencia de la voluntad. Lo mismo se muestra, en fin, en los es- 
fuerzos y deseos humanos, cuya satisfacción semeja ser siempre 
la meta última del querer; mas en cuanto se han obtenido dejan 
de verse de tal manera y por ello se olvidan pronto, se truecan 
anticuados y en realidad siempre se dejan de lado como fraudes 
esfumados, aunque no se reconozca; se es lo suficientemente fe- 
liz cuando todavía queda algo que desear y anhelar, con el fin de 
mantener el juego del perpetuo tránsito desde el deseo a la satis- 
facción y de esta a un nuevo deseo —tránsito denominado feli- 
cidad cuando su fluir es rápido, y sufrimiento cuando es len- 
to—, y no caer en esa parálisis que se muestra bajo la forma de 
un terrible y mortecino aburrimiento, de un cansado anhelo sin 
objeto determinado, de un mortal /anguor [languidez]. Como 
consecuencia de todo ello, cuando la voluntad se encuentra ilu- 
minada por el conocimiento sabe lo que quiere aquí y ahora, 
pero nunca lo que quiere en general: cada acto particular tiene 
un fin; el querer total, ninguno: cada fenómeno particular de la 
naturaleza está determinado por una causa suficiente a aparecer 
en tal lugar y momento, pero la fuerza que en él se manifiesta 
no posee ninguna causa, pues es un nivel fenoménico de la cosa 
en sí, de la voluntad carente de fundamento. El único autoco- 
nocimiento de la voluntad en su conjunto es la representación 
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en conjunto, la totalidad del mundo intuitivo. Este es su objeti- 
vidad, su manifestación, su espejo. 


EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN II, 
CAPÍTULO 28: «CARACTERIZACIÓN DE LA VOLUNTAD 
DE VIVIR» 


Nuestro segundo libro finaliza con la pregunta sobre el objetivo y 
el fin de esa voluntad que se ha mostrado como la esencia de todas 
las cosas. Las siguientes consideraciones, que exponen el carácter 
de esa voluntad en general, servirán para completar la respuesta 
genérica ya ofrecida. 

Esta caracterización resulta posible porque hemos reconocido 
la esencia intrínseca del mundo como algo real y dado empírica- 
mente. Por el contrario, la denominación de «alma del mundo», 
con la cual algunos han designado a esa esencia íntima, solo nos 
da en su lugar un mero ens rationis [ente de razón], pues «alma» se 
refiere a una unidad individual de la consciencia que obviamente 
no se corresponde con esa esencia y, en general, el concepto de 
«alma» no puede justificarse ni utilizarse porque hipostasia el co- 
nocer y el querer, vinculándolos inseparable pero independiente- 
mente del organismo animal. Tal palabra no debería emplearse 
más que en un sentido figurado, pues de ninguna manera es tan 
inofensiva como yuxN [psique] o anima, que significan aliento. 

Aunque resulta mucho más impropia la manera de expresarse 
que tienen los llamados panteístas, cuya filosofía consiste sobre 
todo en llamar «Dios» a esa esencia íntima del mundo, desconoci- 
da para ellos, con lo que creen haber aportado gran cosa. Por eso 
el mundo sería una teofanía. Pero, siquiera por una vez, contem- 
plemos ese mundo repleto de seres siempre menesterosos que solo 
pueden vivir durante un tiempo porque se devoran unos a otros, 
pasan su existencia entre la angustia y la carencia, padeciendo a 
menudo terribles tormentos, hasta que al fin caen en los brazos de 
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la muerte: quien vea todo esto dará la razón a Aristóteles cuando 
dice que la naturaleza es demoníaca, no divina (De divinat., cap. 2); 
e incluso habrá de admitir que un Dios que hubiera consenti- 
do transformarse en un mundo así tendría que haber sido mani- 
pulado verdaderamente por el diablo. Ya sé que los presuntos filó- 
sofos de este siglo siguen aquí a Spinoza y se consideran así justifi- 
cados. Aunque Spinoza tenía razones de peso para llamar así a su 
sustancia única y de esta manera salvar al menos la palabra, aun- 
que no la cosa. Las hogueras de Giordano Bruno y de Vanini per- 
manecían aún frescas en la memoria: también estos fueron sacrifi- 
cados a ese Dios, en cuyo honor han sido sacrificadas incompara- 
blemente más víctimas humanas que en los altares de todos los 
dioses paganos de los dos hemisferios juntos. Por tanto, si Spinoza 
llama Dios al mundo es por el mismo motivo por el que Rousseau 
en el Contrat social [El contrato social) designa siempre al pueblo 
con las palabras le souverain [el soberano]: esto también se podría 
comparar con un príncipe que se propusiera abolir la nobleza en 
su país y, para no quitar a nadie lo suyo, ennobleciera a todos sus 
vasallos. Aquellos sabios de nuestros días tienen otra razón para 
usar ese nombre, si bien resulta igual de infundada. Pues, en efec- 
to, todos ellos parten en su filosofía no del mundo o de nuestra 
consciencia de él, sino de Dios como algo dado y conocido: Dios 
no es su quaesitum [aspiración], sino su datum [dato]. Si fueran 
unos mozalbetes, les explicaría que esto es una petitio principii 
[petición de principio]: pero lo saben tan bien como yo. Solo que, 
después de que Kant hubiera demostrado que el camino desde el 
mundo a Dios —que con honradez tomaba el antiguo dogmatis- 
mo— no conduce a nada, ahora estos señores pretenden haber 
encontrado una sutil salida y se hacen los sagaces. El lector del 
porvenir me disculpará por que le hable de gentes que no conoce. 

Toda mirada dirigida al mundo, cuya explicación constituye la 
tarea del filósofo, confirma y atestigua que la voluntad de vivir, 
lejos de ser una hipóstasis arbitraria o una palabra vacía, es la úni- 
ca verdadera expresión de nuestra esencia más íntima. Todo se 
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empeña y tiende a la existencia, si es posible a la orgánica, es decir, 
a la vida, y después al grado más alto de la misma: en la naturaleza 
animal se hace así evidente que la voluntad de vivir es la tónica 
fundamental de su esencia, su única propiedad inamovible e in- 
condicionada. Considérese tal impulso universal hacia la vida, así 
como la infinita perentoriedad, facilidad y exuberancia con que la 
voluntad de vivir, bajo millones de formas, en todas partes y en 
todo momento, a través de fecundaciones y germinaciones o, a 
falta de ellas, mediante la generatio aequivoca [generación espon- 
tánea], se precipita impetuosamente en la existencia, asiéndose a 
cualquier oportunidad, apoderándose ávidamente de toda mate- 
ria susceptible de vida; y tras ello échese una ojeada sobre la es- 
pantosa alarma y el salvaje tumulto de dicha voluntad de vivir 
cuando se ve impelida a salir de la existencia en alguno de sus fe- 
nómenos individuales, sobre todo cuando aparece unido a la clara 
consciencia. Resulta así como si en ese único fenómeno indivi- 
dual hubiera de verse aniquilado para siempre el mundo entero; 
todo el ser del individuo vivo amenazado de esa manera se con- 
vierte muy pronto en la oposición y defensa más desesperadas 
contra la muerte. Véase, por ejemplo, el miedo inusitado de al- 
guien en peligro de muerte, la grave y rápida conmiseración de 
todos los testigos y el ilimitado júbilo tras su salvación. Téngase en 
cuenta el horror sin parangón con el que se escucha una sentencia 
de muerte, el profundo espanto con el que observamos los prepa- 
rativos de su ejecución y la desgarradora compasión que nos acu- 
de al presenciarla. Se creería que aquí se trata de algo totalmente 
distinto de acortar en unos pocos años una existencia vacía, triste 
y amargada por calamidades de toda clase y siempre incierta; más 
bien habría que pensar qué tiene de extraño que uno, tras una 
efímera existencia, llegue unos años antes allí donde habrá de 
existir durante billones. En estos fenómenos se hace patente, 
pues, que tengo razón al establecer la voluntad de vivir como algo 
que no puede ser ulteriormente explicado, sino como el funda- 
mento de cualquier explicación, y que esta, lejos de ser —como el 
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Absoluto, lo Infinito, la Idea y otras expresiones parecidas— un 
vacío ruido de palabras, es lo más real que conocemos, el núcleo 
mismo de la realidad. 

Si ahora hacemos abstracción provisionalmente de esta inter- 
pretación extraída de nuestro interior y nos confrontamos desde 
fuera con la naturaleza para captarla objetivamente, descubrimos 
que esta, a partir del nivel de la vida orgánica, solo guarda un pro- 
pósito: el de la conservación de todas las especies. En ello trabaja a 
través de la excelsa abundancia de germinaciones, la urgente ve- 
hemencia del impulso sexual, la capacidad para adaptarse a cual- 
quier circunstancia y ocasión hasta llegar a la generación híbrida, 
y mediante el instintivo amor maternal, cuya fuerza resulta tan 
grande que en numerosos tipos de animales supera el amor pro- 
pio, de suerte que la madre sacrifica su vida para salvar la del vás- 
tago. En cambio, para la naturaleza el individuo posee sin más un 
valor indirecto, en la medida en que este es el medio para conser- 
var la especie. Además, su existencia le parece indiferente e inclu- 
so lo conduce a la extinción en cuanto deja de ser útil para sus fi- 
nes. De esta forma quedaría claro para qué existe el individuo: 
¿pero qué ocurre con la especie? Esa es una pregunta cuya respues- 
ta no puede ofrecer la naturaleza en su consideración meramente 
objetiva. Pues en vano se intenta descubrir al observarla el fin de 
ese incansable impulso, de ese agitado apremio por la existencia, 
de ese angustioso desvelo por la conservación de las especies. Tan- 
to las fuerzas como el tiempo de los individuos se consumen en su 
esfuerzo por mantenerse ellos mismos y su prole, para lo que ape- 
nas dan de sí y a veces ni siquiera resulta suficiente. Aunque si algu- 
na vez queda un sobrante de fuerza y con ello de bienestar —y esto 
en la única especie racional, dotada de conocimiento—, es dema- 
siado insignificante como para considerarlo el fin de todo aquel 
apremio. Atendiendo al asunto de forma puramente objetiva y des- 
de fuera, es como si la naturaleza solo se dedicara a impedir que se 
pudiera perder alguna de sus ¿deas (platónicas), es decir, sus formas 
permanentes; se diría que está tan satisfecha de sí misma por el feliz 
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descubrimiento e interrelación de esas ideas (cuyo ejercicio prepa- 
ratorio habrían sido las tres poblaciones animales precedentes de la 
superficie terrestre), que ahora su única preocupación sería perder 
alguna de esas bellas ocurrencias, esto es, que una de aquellas for- 
mas desapareciera del tiempo y de la serie causal. Pues los indivi- 
duos son efímeros como el agua en el arroyo, pero las ideas perma- 
necen como sus remolinos: solo la desaparición del agua acabaría 
con ellos también. Esta es la enigmática visión en la que tendríamos 
que situarnos si la naturaleza nos fuera dada tan solo desde fuera, o 
sea, de forma meramente objetiva, y tuviéramos que admitir que, 
de la misma forma que es captada por el conocimiento, también ha 
nacido de él, es decir, en el seno de la representación, manteniéndo- 
nos así entonces dentro de ese terreno para descifrarla. Pero el caso 
es más bien distinto y nos está permitido mirar en el ¿interior de la 
naturaleza en la medida en que ese interior no es distinto de nuestro 
propio interior, donde la naturaleza, alcanzado el nivel más alto has- 
ta el que se ha podido extender su empeño, se encuentra inmediata- 
mente iluminada por la luz del conocimiento en la autoconciencia. 
Aquí se nos muestra la voluntad como algo toto genere [completa- 
mente] distinto de la representación en la que la naturaleza se desa- 
rrolla en todas sus ideas, y ahora se nos revela, de un golpe, la expli- 
cación que nunca se hubiera encontrado por el camino meramente 
objetivo de la representación. Así, lo subjetivo da aquí la clave para la 
interpretación de lo objetivo. 

Como hemos expuesto antes, lo característico de ese elemento 
subjetivo (o de la voluntad) es la tendencia enormemente acen- 
tuada de todo animal y todo hombre a permanecer en la vida y 
prolongarla en lo más posible; pero se necesita aún —para llegar a 
conocer dicha tendencia como originaria e incondicionada— te- 
ner claro que esta no es en absoluto el resultado de ningún conoci- 
miento objetivo sobre el valor de la vida, sino que resulta indepen- 
diente de todo conocimiento; o, en otras palabras, que aquellos 
seres no se presentan como arrastrados por delante, sino como 
impulsados desde atrás. 
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Si a este respecto pasamos revista en primer lugar a la innúme- 
ra serie de los animales; si consideramos la inacabable variedad de 
sus formas —que se presentan en perpetuo cambio conforme a su 
entorno y modo de vida—; si a la vez apreciamos la inimitable 
destreza de la estructura y engranaje de los individuos, llevados a 
efecto con la misma perfección en cada uno de ellos, y si, en fin, 
tenemos en cuenta el increíble gasto de fuerza, habilidad, astucia 
y actividad que cada animal ha de realizar continuamente a lo 
largo de su vida; si profundizamos más a fondo y fijamos la mira- 
da en la incesante laboriosidad de las pequeñas y pobres hormigas 
o la maravillosa y artística diligencia de las abejas, o reparamos en 
cómo un solo enterrador (Wicrophorus vespillo) sepulta en dos días 
un topo cuarenta veces más grande que él para depositar sus hue- 
vos y asegurar el sustento de sus futuras crías (Gleditsch, Trat. Fis. 
Bot. Econ., YI, 220); si recordamos que la vida de la mayor parte 
de los insectos no es en general más que una incansable tarea para 
preparar el alimento y el cobijo de las crías que surgirán de sus 
huevos, las cuales, una vez consumido el alimento y haberse trans- 
formado en crisálidas, entran en la vida para sin más reanudar 
desde el principio la misma tarea; si, de manera análoga, repara- 
mos también en que la mayor parte de la vida de los pájaros tiene 
lugar a través de largas y penosas migraciones, en la construcción 
del nido y llevar alimento a las crías —que desempeñarán el mis- 
mo papel en los años sucesivos—, y así, de igual modo, todo tra- 
baja siempre en pro de un futuro que más tarde se declara en quie- 
bra, a la vista de tal entorno no puede uno sino buscar la recom- 
pensa para ese arte y ese esfuerzo, la meta con miras a la cual tra- 
bajan sin cesar los animales, y, en suma, preguntar: ¿cuál es el re- 
sultado de todo eso? ¿Qué se consigue con esa existencia animal 
que precisa de tantos e incalculables preparativos? Y a este respec- 
to no puede mostrarse más que la satisfacción del hambre y del 
instinto sexual, y, a lo más, un pequeño placer momentáneo que 
le cae en suerte al individuo de vez en cuando en medio de sus in- 
finitos esfuerzos y necesidades. Si tenemos en cuenta ambas face- 
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tas, el indescriptible arte de los preparativos, la inmensa riqueza 
de los medios, y la escasez de sus aspiraciones y éxitos, entonces se 
impone la evidencia de que la vida es un negocio cuyo beneficio 
no cubre ni de lejos los costes. Donde más patente se hace esto es 
en algunos animales cuyas formas de vida son especialmente sim- 
ples. Reparemos, por ejemplo, en el topo, ese infatigable trabaja- 
dor. Cavar penosamente con sus inmensas patas con forma de 
pala constituye la ocupación de toda su vida, rodeado de una no- 
che eterna: sus ojos embrionarios solo le sirven para huir de la luz. 
Solo él es un auténtico animal nocturnum [animal nocturno], no 
los gatos, las lechuzas ni los murciélagos, que ven en la noche. 
Pero ¿qué obtiene el topo en virtud de esa tan esforzada vida ca- 
rente de alegría? Alimentarse y aparearse: esto es, solo los medios 
para continuar el mismo y triste camino y volver a emprenderlo 
en un nuevo individuo. En tales ejemplos se pone de manifiesto 
que no existe proporción alguna entre las penas y molestias de la 
vida y su beneficio o ganancia. A la vida de los animales dotados 
de vista, la conciencia del mundo intuitivo, aunque sea subjetiva 
y esté limitada al influjo de los motivos, les confiere una aparien- 
cia de valor objetivo de la existencia. Pero el topo ciego, con su 
perfecta organización y su infatigable actividad, supeditada a la 
alternancia de larvas de insectos y hambre, pone de manifiesto la 
desproporción entre los medios y el fin. En este sentido resulta 
especialmente ejemplarizante la consideración del mundo animal 
abandonado a sí mismo en las regiones sin población humana. 
Una hermosa imagen de ello y del sufrimiento que, sin interven- 
ción humana, la propia naturaleza les brinda, la ofrece Humboldt 
en sus Ansichten der Natur | Visiones de la naturaleza], segunda 
edición, páginas 30 y ss.: tampoco él deja de poner la mirada (pá- 
gina 44) en el análogo sufrimiento del género humano, siempre 
en sí mismo escindido por todas partes. Pero es en la vida de los 
animales, simple y fácil de abarcar, donde más sencillo resulta ob- 
servar la nulidad y futilidad de la aspiración de todo fenómeno. 
La diversidad de las organizaciones, el arte de los medios por los 
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que cada una se adapta a su elemento y a sus presas, contrasta aquí 
nítidamente con la inexistencia de alguna meta duradera; en su 
lugar tan solo se presenta un bienestar puramente momentáneo, 
un placer efímero atado a la carencia, a un abundante y prolonga- 
do sufrimiento, a una perpetua lucha, al bellum omnium [guerra 
de todos contra todos] en el que todos son cazadores y cazados, al 
tumulto, la carencia, la necesidad y el miedo, entre gritos y aulli- 
dos: y esto continuará in secula seculorum [por los siglos de los si- 
glos] o hasta que en algún momento la corteza del planeta se des- 
troce de nuevo. Junghuhn cuenta que en Java vio un inmenso 
campo repleto de esqueletos y que lo tuvo por un campo de bata- 
lla: eran esqueletos de grandes tortugas, de cinco pies de largo y 
tres de ancho, que salen del mar para recorrer ese camino y poner 
sus huevos; entonces son abordadas por perros salvajes (Canis ru- 
tilans) que, uniendo sus fuerzas, las colocan de espaldas y les des- 
garran la armadura inferior, el pequeño caparazón del abdomen, 
y las devoran vivas. Aunque a menudo sucede entonces que sobre 
los perros se abalanza un tigre. Tan grande desolación se repite 
miles de veces, año tras año. Para ello nacen esas tortugas. Pero 
¿por qué clase de culpa deben sufrir ese tormento? ¿Para qué toda 
esa abominación? Para ello hay una única respuesta: así se objetiva 
la voluntad de vivir. Hay que examinarla bien y abarcarla en to- 


* En el Siécle del to de abril de 1859 encontramos bellamente descrita la 
historia de una ardilla que fue atraída mágicamente por una serpiente hasta sus 
fauces: «Un viajero que acaba de recorrer varias provincias de la isla de Java cita 
un destacado ejemplo del poder fascinador de las serpientes. El viajero en cues- 
tión empezaba a escalar el Junjind, uno de los montes denominados por los 
holandeses “Pepengeberte”. Tras haber penetrado en una espesa selva, divisó 
sobre las ramas de un kijatilo una ardilla de Java de cabeza blanca, retozando 
con la gracia y agilidad que distinguen a esta encantadora especie de roedores. 
Un nido esférico formado de finas hebras y musgo, situado en la parte más ele- 
vada del árbol sobre el lazo que formaban dos ramas, y una cavidad en el tronco, 
parecían los puntos de mira de sus ojos. Apenas se alejaba, volvía atrás con un 
ardor extremo. Era el mes de julio y probablemente la ardilla guardaba arriba a 
sus crías y abajo el almacén de frutos. De repente quedó sobrecogida por el es- 
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das sus objetivaciones: de esta manera alcanzaremos una com- 
prensión de su esencia y del mundo; no sucede así cuando se 
construyen conceptos generales y a partir de ellos se levantan cas- 


panto, sus movimientos se volvieron desordenados, parecía querer poner ince- 
santemente un obstáculo entre ella y ciertas partes del árbol: luego se agazapó y 
permaneció inmóvil entre dos ramas. El viajero tuvo la sensación de que se cer- 
nía un peligro sobre el inocente animal, pero no podía adivinar cuál. Se aproxi- 
mó, y un examen atento le hizo descubrir una culebra en uno de los huecos del 
tronco, clavando fijamente sus ojos en la dirección de la ardilla... Nuestro viaje- 
ro tembló por la pobre ardilla. El órgano destinado a la percepción del sonido 
está poco perfeccionado en las serpientes, que no parecen tener muy fino el 
oído. Además, la culebra estaba tan atenta a su presa que no parecía haber senti- 
do en absoluto la presencia de un hombre. Nuestro viajero, que estaba armado, 
habría podido ayudar al desafortunado roedor matando a la serpiente. Pero la 
ciencia prevaleció sobre la compasión y quiso ver qué resultado tendría el dra- 
ma. El desenlace fue trágico. La ardilla no tardó en lanzar un grito lastimero 
que, para todos los que la conocen, indica la cercanía de una serpiente. Avanzó 
un poco, intentó retroceder, de nuevo adelante, trató de volver atrás, pero se 
acercaba cada vez más al reptil. La culebra, enroscada en espiral con la cabeza 
por encima de los anillos e inmóvil como un trozo de madera, no dejaba de ob- 
servarla. La ardilla, de rama en rama y descendiendo cada vez más, llegó hasta la 
parte desnuda del tronco. Entonces el pobre animal ya no intentó huir del peli- 
gro. Atraída por un poder invencible y como empujada por el vértigo, se preci- 
pitó en la boca de la serpiente, que súbita y desmesuradamente se abrió para re- 
cibirla. La culebra, hasta entonces inerte, se volvió activa desde que estuvo en 
posesión de su presa. Desenroscando sus anillos y tomando su camino desde 
abajo arriba con una agilidad increíble, su reptación la llevó en un instante a la 
cima del árbol, adonde fue sin duda para hacer la digestión y dormir». 

En este ejemplo se manifiesta cuál es el espíritu que anima a la naturaleza y 
en él se revela en qué medida es cierta la expresión de Aristóteles ya citada. Esta 
historia resulta no solo importante desde un punto de vista mágico, sino tam- 
bién como un argumento a favor del pesimismo: que un animal sea atacado y 
devorado por otro es terrible, si bien podemos consolarnos al respecto, pero que 
una pobre e inocente ardilla apostada junto al nido con sus crías se vea obligada 
paso a paso, titubeando, luchando consigo misma y lamentándose, a dirigirse 
hacia las abiertas fauces de la serpiente y precipitarse conscientemente en ellas, 
resulta tan indignante y clama al cielo en tal medida que sentimos cuánta razón 
tiene Aristóteles al decir que la naturaleza es demoníaca, no divina. ¡Qué terri- 
ble es esta naturaleza a la que pertenecemos! 
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tillos de naipes. La captación del gran espectáculo de la objetiva- 
ción de la voluntad de vivir y lo característico de su esencia exigen 
sin embargo una mirada más exhaustiva y en mayor detalle que la 
necesaria para despachar el mundo bajo el apelativo de Dios o es- 
clarecerlo con una necedad como solo la nación alemana sabe 
mostrar y disfrutar, aduciendo que es «la Idea en su otredad», en 
lo cual han encontrado un inaudito placer los ineptos de mi tiem- 
po a lo largo de veinte años. Sin duda, según el panteísmo o el 
spinozismo, de los que tales sistemas de nuestro siglo son meras 
parodias, todo eso se desarrolla realmente sin fin y a lo largo de la 
eternidad. Pues el mundo es un Dios, un ens perfectissimum [ente 
perfectísimo]: es decir, no puede darse ni pensarse nada mejor. 
Por lo que no se precisa de redención alguna ni, por consiguiente, 
puede haberla. Mas para qué existe toda esa inmensa tragicome- 
dia no se ve ni de lejos, pues carece de espectador y sus propios 
actores soportan calamidades innúmeras a cambio de un mínimo 
y simple goce negativo. 

Tomemos ahora en consideración el género humano y veamos 
que el asunto se complica y toma un aspecto más grave, aunque el 
carácter fundamental permanece inalterado. Tampoco se presenta 
la vida aquí, en modo alguno, como un regalo del que disfrutar, 
sino como un trabajo, una tarea que llevar a cabo, y en conformi- 
dad con ello vemos, tanto en lo grande como en lo pequeño, mi- 
seria universal, esfuerzo sin fin, apremio constante, lucha sin tér- 
mino y una actividad forzada con la máxima fatiga de todas las 
capacidades corporales y espirituales. Muchos millones de indivi- 
duos, unidos en pueblos, se enconan por el bien común, mientras 
cada uno de ellos aspira al suyo propio; pero para realizarlo su- 
cumben muchos miles como víctimas. Ora la loca ilusión ora la 
perspicacia política les incita a hacerse la guerra unos a otros: en- 
tonces fluyen el sudor y la sangre de la multitud para dar cumpli- 
miento a las ideas de unos pocos o para expiar sus faltas. En la paz 
se activan la industria y el comercio, los descubrimientos provo- 
can milagros, se navega por los mares, se obtienen tesoros de to- 
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dos los rincones del mundo, pero las olas engullen a miles de 
hombres. Todos se agitan, unos meditando y otros actuando, el 
tumulto es indescriptible. Pero ¿cuál es el fin último de todo ello? 
La permanencia de individuos efímeros y atormentados durante 
un corto lapso de tiempo, en el mejor de los casos con una miseria 
soportable y una comparativa ausencia de dolor, amenazada des- 
de muy cerca por el aburrimiento; luego, la propagación de esa 
especie y sus afanes. Desde este punto de vista, en tal despropor- 
ción manifiesta entre el esfuerzo y la recompensa, la voluntad de 
vivir se nos aparece, objetivamente, como una necedad, y, subjeti- 
vamente, como una ilusión que se apodera de todo ser viviente 
para que se afane con el más extremado ahínco por algo que care- 
ce de valor. Solo un examen más estrecho nos hará descubrir que 
se trata de un ciego impulso, de un apremio del todo carente de 
fundamento y motivo. 

[...] [lla] ley de motivación solo se extiende a las acciones indi- 
viduales, no al querer en conjunto y en general. A eso se debe que, 
cuando nos hacemos cargo del género humano y su actividad en 
conjunto y en general, no se nos presente (como cuando observa- 
mos las acciones individuales) bajo la forma de un juego de ma- 
rionetas que se mueven con hilos exteriores, como las marionetas 
tradicionales, sino que, desde este punto de vista, se asemejan a 
marionetas puestas en movimiento por un mecanismo interior. 
Pero si, como se hizo antes, comparamos la infatigable, seria y 
penosa actividad del hombre con lo que obtiene a cambio o en 
algún momento puede obtener, se pone de manifiesto la despro- 
porción, al reconocer que lo que se ha de conseguir, tomado como 
fuerza motriz, resulta insuficiente para explicar ese movimiento y 
ese inquieto ajetreo. Pues, en efecto, ¿qué significa un breve apla- 
zamiento de la muerte, un mínimo alivio de la necesidad, un re- 
troceso del dolor, un momentáneo silenciamiento del deseo, fren- 
te al repetido triunfo de todos ellos y la certeza de la muerte? ¿De 
qué son capaces tales ventajas tomadas como causas motrices rea- 
les de un innumerable género humano constantemente renovado 
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que sin cesar se mueve, se agita, se presiona, se tortura, se inquieta 
y representa toda la tragicómica historia universal e incluso, aún 
más, persevera todo lo posible en esta burlesca existencia? De se- 
guro, nada de eso puede dilucidarse si buscamos las causas motri- 
ces fuera de las figuras y consideramos que, como resultado de 
una reflexión racional o de algo parecido (como hilos que tiran de 
él), el género humano aspira a aquellos bienes que se le ofrecen, 
cuya obtención resultaría una adecuada recompensa a su constan- 
te esfuerzo y tormento. “Tomado así el asunto, hace tiempo que 
todos habrían dicho: le jeu ne vaut pas la chandelle [el juego no 
vale la pena], y habrían salido de él. Muy al contrario, cada cual 
custodia y protege su vida como una valiosa prenda confiada a su 
responsabilidad, consumiéndola con frecuentes preocupaciones y 
constantes necesidades; todos ignoran el para qué y el por qué, la 
recompensa, y más bien asumen sin reparo, henchidos de buena 
fe, el valor de aquella prenda sin saber en qué consiste. Por eso he 
dicho que aquellas marionetas no son movidas desde fuera, sino 
que cada una porta el mecanismo del que se originan sus movi- 
mientos. Este es la voluntad de vivir, que se muestra ahora como 
un incansable motor, un impulso irracional que no tiene su razón 
suficiente en el mundo externo. Ella mantiene a los individuos en 
el escenario y es el primum mobile [primer motor] de sus movi- 
mientos, mientras que los objetos externos, los motivos, solo de- 
terminan su dirección en cada caso particular: si no, la causa no 
sería proporcional a su efecto. Pues, igual que toda manifestación 
de una fuerza natural tiene una causa pero la fuerza natural mis- 
ma carece de ella, del mismo modo cada acto volitivo individual 
tiene un motivo, pero no así la voluntad en general: ambas son, en 
el fondo, una y la misma cosa. Como lo metafísico, la voluntad es 
siempre la frontera de toda consideración más allá de la cual no se 
puede ir. En virtud del carácter originario e incondicionado de la 
voluntad se explica así que el hombre ame por encima de todo 
una existencia repleta de necesidad, penalidades, dolor, miedo y 
también de aburrimiento, que, considerada desde un punto de 


¿QUÉ ES LA VOLUNTAD DE VIVIR? 71Y 


vista objetivo, tendría que detestar, así como que tema su final 
sobre todas las cosas, lo único cierto para él.? En conformidad con 
ello, a menudo vemos una triste estampa, desfigurada y encorva- 
da por la edad, la carencia y la enfermedad, implorar nuestro 
auxilio desde el fondo de su corazón para prorrogar una existencia 
cuyo fin habría de parecerle deseable, si lo que aquí primara fuera 
un juicio objetivo. En su lugar, lo determinante es una ciega vo- 
luntad que se presenta como impulso y ánimo de vivir: es lo mis- 
mo que hace crecer las plantas. Este impulso vital podría compa- 
rarse con una cuerda tendida sobre el escenario de marionetas del 
mundo humano, de la que colgasen los muñecos a través de hilos 
invisibles, mientras que solo son soportados en apariencia por el 
suelo a sus pies (el valor objetivo de la vida). Si la cuerda cede, la 
marioneta desciende; si se rompe, la marioneta cae, pues el suelo 
la soporta solo en apariencia: el debilitamiento de aquel ánimo de 
vivir se muestra como hipocondría, spleen, melancolía; su total 
agotamiento se manifiesta como tendencia al suicidio, que acon- 
tece entonces por el motivo más nimio o incluso imaginario, ya 
que el hombre busca estar en combate consigo mismo para pegar- 
se un tiro, al igual que algunos lo hacen con otros con el mismo 
fin; o incluso, en otros casos, es empujado al suicidio sin motivo 
alguno (pruebas de ello se encuentran en Esquirol, Des maladies 
mentales [De las enfermedades mentales], 1838). E igual que sucede 
con la perseverancia en la vida también ocurre con su trajín y mo- 
vimiento, no elegidos libremente, sino que, bien al contrario, 
aunque todos desearían permanecer en reposo, la necesidad y el 
aburrimiento son como latigazos que conservan el movimiento 
de la peonza. Por esta razón, tanto el conjunto como cualquiera 
de los individuos llevan impreso el sello de la coacción; y aunque 
todos anhelan el reposo, pues son interiormente perezosos, tienen 
que seguir adelante, igual que su planeta, que no cae hacia el Sol 


* Puede compararse el capítulo 27 del libro XI de De Civitate Dei [La ciu- 
dad de Dios] de san Agustín como un interesante comentario a lo dicho aquí. 
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por la simple razón de que la fuerza interior que lo empuja hacia 
delante no se lo permite. Así pues, todo se encuentra en una ten- 
sión permanente y en un movimiento forzado, y la actividad del 
mundo se lleva a cabo —para utilizar una expresión de Aristóteles 
(De coelo, TL, 13)— no natural sino violentamente. Los hombres 
son atraídos desde delante solo en apariencia, porque en realidad 
son impulsados desde atrás: no les atrae la vida, sino que la necesi- 
dad les empuja. Como toda causalidad, la ley de motivación es 
una mera forma del fenómeno. Dicho sea de paso, aquí damos 
con el origen de lo cómico, lo burlesco, lo grotesco, con el lado 
caricaturesco de la vida, pues cada uno se comporta como puede 
(empujado hacia delante contra su voluntad), y la confusión pro- 
duce a menudo un hilarante efecto, por muy serio que sea el tor- 
mento que tras ella se oculta. 

En todas estas consideraciones queda claro que la voluntad de 
vivir no es la consecuencia del conocimiento de la vida, no se trata 
de una conclusio ex praemissis [conclusión extraída de premisas] ni 
en general es algo secundario: antes bien, es lo primero e incondi- 
cionado, la premisa de todas las premisas y, precisamente por ello, 
aquello de lo que ha de partir la filosofía; pues la voluntad de vivir 
no se da como consecuencia del mundo, sino el mundo como 
consecuencia de la voluntad de vivir. 
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Después de todo este examen de la razón como una peculiar po- 
tencia cognoscitiva exclusiva del hombre, así como de los rendi- 
mientos y fenómenos característicos que de tal razón se desgajan 
para la naturaleza humana, he de hablar aún de la razón en la me- 
dida en que guía las acciones de los hombres, por lo que esta con- 
sideración puede ser denominada práctica. Pero cuanto aquí se ha 
de mencionar ha encontrado ya en gran medida su lugar en otra 
parte, en concreto en el apéndice de la presente obra, donde se 
ponía en cuestión la existencia de lo que Kant llamó razón prácti- 
ca y que él (desde luego muy cómodamente) presentó como la 
fuente inmediata de toda virtud y como la sede de un deber abso- 
luto (es decir, caído del cielo). La refutación detallada y minucio- 
sa de ese principio kantiano de la moral la he ofrecido, si bien tar- 
de, en los Problemas fundamentales de la ética. Por eso, poco tengo 
ahora que decir sobre el influjo real de la razón —en el verdadero 
sentido de la palabra— en el obrar. Ya al comienzo de nuestro 
examen de la razón hemos observado en general en cuánto se dife- 
rencian la acción y conducta del hombre de las del animal, así 
como que esa diferencia ha de verse en exclusiva como el resulta- 
do de la presencia de conceptos abstractos en la conciencia. El in- 
flujo de estos en toda nuestra existencia resulta tan radical y signi- 
ficativo que en cierto modo nos coloca respecto de los animales 
en la misma relación que albergan los animales que ven con los 
que carecen de ojos (ciertas larvas, gusanos y zoofitos): estos últi- 
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mos solo conocen a través del tacto lo que, tocándolos, está inme- 
diatamente presente en el espacio; en cambio, los que ven cono- 
cen un amplio círculo de cerca y de lejos. Del mismo modo, la 
ausencia de razón limita a los animales a las representaciones in- 
tuitivas inmediatamente presentes a ellos en el tiempo, esto es, a 
los objetos reales; nosotros, al contrario, abarcamos en virtud del 
conocimiento ¿n abstracto [abstracto] el ceñido presente real pero 
también todo el pasado y el futuro, además del vasto reino de la 
posibilidad: comprendemos libremente la vida en todas sus aris- 
tas, mucho más allá del presente y la realidad. Así pues, lo que es 
el ojo en el espacio y para el conocimiento sensible, lo es en cierta 
forma la razón en el tiempo y para el conocimiento interno. Si 
bien, así como la visibilidad de los objetos solo posee valor y signi- 
ficado porque afirma el carácter tangible de los mismos, también 
el valor del conocimiento abstracto radica siempre en su relación 
con lo intuitivo. De ahí que también el hombre natural otorgue 
siempre mucho más valor a lo conocido inmediata e intuitiva- 
mente que a los conceptos abstractos, a lo meramente pensado: él 
prefiere el conocimiento empírico al lógico. Aunque todo lo con- 
trario sostienen quienes viven más en las palabras que en los he- 
chos, quienes han visto más en el papel y en los libros que en el 
mundo real, y que en su máxima degeneración se convierten en 
pedantes y pomposos hombres de letras. ¡Solo así resulta com- 
prensible que Leibniz y Wolff con todos sus sucesores pudieran 
extraviarse tanto al explicar, siguiendo a Duns Scoto, el conoci- 
miento intuitivo como un conocimiento abstracto confuso! En 
honor de Spinoza he de mencionar que, al contrario, su correcto 
sentido explicó más acertadamente que todos los conceptos gene- 
rales proceden de la confusión de lo conocido intuitivamente 
(Eth. [Etica] 11, prop. 40, esc. 1). De aquella equivocada convic- 
ción se ha seguido el hecho de que en las matemáticas se desdeñe 
también su evidencia peculiar para dar validez únicamente a la 
evidencia lógica, así como que en general todo conocimiento no 
abstracto sea concebido y menospreciado bajo el amplio nombre 
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de sentimiento, y que, finalmente, la ética kantiana considere la 
simple buena voluntad —que surge inmediatamente del conoci- 
miento de las circunstancias y conduce al obrar recto y bueno— 
como un mero sentimiento y afección carente de valor y mérito, y 
solo reconozca valor moral al obrar que proviene de máximas abs- 
tractas. 

La visión de la vida en su conjunto, en la que el hombre ade- 
lanta al animal merced a la razón, puede compararse también con 
un bosquejo geométrico, incoloro, abstracto y reducido de su ca- 
mino por la vida. Con ello, el hombre es respecto del animal lo 
que el navegante —que a través de la carta de navegación, el com- 
pás y el cuadrante conoce exactamente su ruta y la posición en el 
mar— respecto del ignorante marinero que solo ve las olas y el 
cielo. Por eso es digno de reseñar e incluso asombroso cómo el 
hombre, junto a su vida ¿n concreto, lleva además una segunda ¿in 
abstracto. En la primera queda entregado a todas las tempestades 
de la realidad y al influjo del presente, ha de afanarse, sufrir y mo- 
rir como el animal. Pero su vida ¿n abstracto, tal y como se presen- 
ta ante su juicio racional, es el tranquilo reflejo de la primera y del 
mundo en que vive, aquel reducido esbozo que ya se mencionó. 
Aquí, en el ámbito de la sosegada reflexión, tiene por frío, incolo- 
ro y ajeno cuanto allá le poseyó por entero y le conmovió violen- 
tamente: aquí es un mero espectador y observador. En ese retirar- 
se a la reflexión se parece a un actor que ha representado su escena 
y, mientras ha de volver a ella, toma asiento entre los espectadores; 
desde allí contempla tranquilo lo que ocurre en el escenario, aun 
cuando se trate de la preparación de su muerte (en la obra), hasta 
que al fin vuelve a subir para actuar y sufrir según debe hacerlo. 
De esta doble vida procede aquella serenidad humana, tan dife- 
rente de la irreflexión animal, y con la cual uno —tras reflexionar, 
adoptar una resolución o reconocer la necesidad— soporta o rea- 
liza con sangre fría lo que resulta más importante para él y con 
frecuencia incluso lo más horroroso: el suicidio, la ejecución, el 
duelo, acciones arriesgadas de todo tipo que ponen en peligro su 
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vida y cosas contra las que, en general, se rebela toda su naturaleza 
animal. Y vemos entonces en qué medida la razón se vuelve dueña 
de la naturaleza animal y grita al fuerte: «¡Tienes realmente un 
corazón de hierro!» (Il. [líada], 24, 521). Aquí se puede decir 
realmente que se manifiesta la razón práctica: por ello, allí donde 
la conducta es conducida por la razón, donde los motivos son 
conceptos abstractos, donde lo determinante no son las represen- 
taciones intuitivas particulares ni la impresión del momento que 
dirige al animal, se muestra la razón práctica. Pero que esto es to- 
talmente distinto e independiente del valor ético de la conducta; 
que una conducta racional y virtuosa son dos cosas totalmente 
diferentes; que la razón se puede asociar tanto con una gran mal- 
dad como con una gran bondad y que en su concurso tanto con 
una como con la otra les otorga sin más una gran eficacia; que se 
halla igualmente preparada y solícita para la ejecución metódica y 
consecuente tanto de los propósitos nobles y de los malvados 
como de las máximas prudentes y las más viles, debido a su natu- 
raleza femenina, que recibe y conserva pero no genera por sí mis- 
ma, todo eso lo he explicado ya en detalle e ilustrado con ejem- 
plos en el apéndice. [...] 

El más perfecto desarrollo de la razón práctica en el genuino y 
auténtico sentido de la palabra, la más alta cima que puede alcan- 
zar el hombre con el mero uso de su razón y que muestra con la 
máxima claridad su diferencia con el animal, se ha planteado 
como ideal en la sabiduría estoica. Pues la ética estoica no fue ori- 
ginaria y esencialmente una doctrina de la virtud, sino una simple 
indicación para la vida racional, cuyo fin y objetivo último es la 
felicidad a través de la paz de espíritu. En ella, por decirlo así, 
la conducta virtuosa se presenta solo per accidens [accidentalmente], 
como medio y no como fin. Por eso la ética estoica, en su esencia 
y bajo su punto de vista, es radicalmente distinta de los sistemas 
éticos que exigen inmediatamente la virtud, como las doctrinas 
de los Vedas, Platón, el cristianismo y Kant. El fin de la ética estoi- 
ca es la felicidad: «el fin es la felicidad», se dice en la exposición de 
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la Estoa en Stobeo (£cl., libro Il, cap. 7). Sin embargo, la ética es- 
toica enseña que la felicidad solo se puede encontrar con seguri- 
dad en la paz interior y en la tranquilidad de espíritu (4tapagra), 
y esta a su vez no se puede alcanzar más que a través de la virtud: 
no otra cosa significa la expresión de que la virtud es el supremo 
bien. Pero si el fin se va olvidando poco a poco en favor del medio, 
y la virtud es recomendada de una forma que revela un interés del 
todo distinto al de la propia felicidad por cuanto la contradice 
claramente, tal supone una de las inconsecuencias por las que en 
todo sistema la verdad inmediatamente conocida o, como suele 
decirse, la verdad sentida, redirige al camino recto rechazando los 
razonamientos. Por ejemplo, así se ve claramente en la ética de 
Spinoza, que del egoísta suum utile quaerere [buscar la propia uti- 
lidad] deduce una doctrina pura de la virtud por medio de evi- 
dentes sofismas. Según ello, y tal y como yo he concebido el espí- 
ritu de la ética estoica, su origen se encuentra en el pensamiento 
de si el gran privilegio del hombre, la razón —que tanto facilita su 
vida y alivia sus cargas de forma mediata gracias a la acción plani- 
ficada y a cuanto de ella se sigue—, no sería capaz también inme- 
diatamente, es decir, por el mero conocimiento, de librarle de los 
sufrimientos y tormentos de todas clases que llenan su vida, si no 
totalmente al menos en su mayor parte. No se consideraba digno 
del privilegio de la razón que el ser dotado de ella, gracias a la cual 
abarcaba y observaba una infinitud de cosas y estados, quedase a 
pesar de todo (en lo referido al presente y a los acontecimientos 
que componen los escasos años de una existencia corta, efímera e 
incierta) sujeto a tan innumerables dolores, a tantas angustias y 
sufrimientos como los provocados por nuestras pasiones e impul- 
sos, llegándose a creer que un adecuado uso de la razón debía ele- 
var al hombre de tales cosas hasta hacerlo invulnerable. Por eso 
dijo Antístenes: «hay que procurarse entendimiento o una soga» 
(Plut. [Plutarco], De stoic. repugn., cap. 14), es decir, la vida está 
tan llena de calamidades y tormentos que, o bien nos situamos 
por encima de ella a través del pensamiento, o bien hemos de 
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abandonarla. Se comprendió que la privación y el sufrimiento no 
procedían inmediata y necesariamente del no tener, sino del que- 
rer tener y no tener; que ese querer tener era así la condición nece- 
saria por la cual el no tener se convierte en privación y genera do- 
lor. «No es la pobreza la que genera dolor, sino el deseo» (Epicte- 
to, fragm. 25). Además se sabía por experiencia que solo la espe- 
ranza, la pretensión, es lo que hace nacer y alimenta el deseo, de 
ahí que no nos inquieten ni atormenten los muchos males inevi- 
tables y comunes a todos ni los bienes inalcanzables, sino solo los 
bienes más o menos insignificantes que son accesibles al hombre y 
que puede dejar pasar; se sabía incluso que no solo lo absoluta- 
mente sino también lo relativamente inalcanzable o inevitable 
nos deja tranquilos por entero; de ahí que los males que se añaden 
a nuestra individualidad o los bienes que necesariamente se le ha- 
yan de negar sean considerados con indiferencia, y que conforme 
a esa particularidad humana todo deseo se extinga pronto y no 
pueda engendrar ya ningún dolor cuando ninguna esperanza lo 
alimenta. De ello resulta que toda felicidad se funda únicamente 
en la proporción entre nuestras pretensiones y aquello que obte- 
nemos: da igual lo grandes o pequeñas que sean las dos magnitu- 
des de esa proporción, pudiendo esta establecerse tanto por la dis- 
minución de la primera magnitud como por el incremento de la 
segunda: también resultó que todo sufrimiento nace en realidad 
de la desproporción entre aquello que exigimos y esperamos y lo 
que nos ocurre, desproporción que no se encuentra más que en el 
conocimiento? y podría suprimirse completamente con una me- 
jor comprensión. Por eso dijo Crisipo que hay que vivir conforme 
a la experiencia de lo que naturalmente suele ocurrir (Stobeo, 
Ecle., libro II, cap. 7), es decir, se debe vivir con un adecuado co- 
nocimiento del curso de las cosas en el mundo. Pues siempre que un 


3 Cicerón, Tusc., 4, 6: «Enseñan que todas las perturbaciones se basan en el 
juicio y la opinión». «A los hombres no les perturban las cosas, sino las opinio- 
nes sobre las cosas», Epicteto, cap. V. 
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hombre pierde de alguna manera los nervios, es derribado por 
una desgracia o se enoja o desanima, con ello muestra que en- 
cuentra las cosas distintas de lo que esperaba y, por consiguiente, 
que estaba en un error, que no conocía el mundo ni la vida, que 
no sabía cómo la naturaleza inerte a través del azar, y la animada 
por medio de los fines opuestos y la maldad, contrarían a cada 
paso la voluntad del individuo: así pues, o bien no ha utilizado su 
razón para alcanzar un saber general de esa índole de la vida, o 
bien le falta juicio, si es que no reconoce en lo individual lo que 
sabe en general, y por eso se sorprende y pierde los nervios.* Así, 
toda viva alegría es un error, una ilusión, porque ningún deseo al- 
canzado puede satisfacer de forma duradera y porque toda pose- 
sión y toda felicidad son simplemente prestadas por el azar duran- 
te un tiempo indeterminado y pueden así ser reclamadas a la si- 
guiente hora. Pero todo dolor se basa en la desaparición de esa 
ilusión: ambos surgen, así, de un deficiente conocimiento: por 
eso el júbilo y el dolor permanecen siempre lejos del sabio, y nin- 
gún acontecimiento perturba su árapagra [ataraxia). 

Conforme a este espíritu y finalidad de la Estoa, Epicteto toma 
como punto de partida y repite constantemente, en cuanto nú- 
cleo de su sabiduría, que debemos tener presente y distinguir lo 
que depende de nosotros y lo que no, y así no tener en cuenta para 
nada lo último; de este modo permaneceremos con seguridad li- 
bres de todo dolor, sufrimiento y miedo. Mas lo único que depen- 
de de nosotros es la voluntad: y aquí se produce un progresivo 
tránsito a la doctrina de la virtud, al observar que, así como el 
mundo exterior independiente de nosotros determina la felicidad 
e infelicidad, la satisfacción o insatisfacción con nosotros mismos 
nace de la voluntad. Después se planteó la pregunta de si los nom- 
bres bonum et malum debían adjudicarse a los dos primeros o los 
dos últimos. Eso era en realidad arbitrario y no afectaba al asunto. 


* «Pues esta es la causa de todos los males para los hombres, el no poder 
aplicar los conceptos generales a los casos particulares», Epict., Dissert., 111, 26. 
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No obstante, los estoicos disputaron sin cesar al respecto con los 
peripatéticos y epicúreos, se entretuvieron con la ilícita compara- 
ción de dos magnitudes totalmente inconmensurables y con las 
paradójicas sentencias opuestas que de ahí derivaban y que ellos se 
lanzaban unos a otros. Un interesante compendio de las mismas 
desde el punto de vista estoico nos lo ofrecen los Paradoxa de Ci- 
cerón. 

Zenón, el fundador, parece haber adoptado originariamente 
un camino algo distinto. Su punto de partida era este: que para 
alcanzar el supremo bien, es decir, la bienaventuranza a través de 
la tranquilidad de espíritu, debemos vivir en consonancia con no- 
sotros mismos («vivir en consonancia: esto es, vivir según una 
misma razón y en armonía consigo mismo», Stobeo, Ecl. eth., li- 
bro IL, cap. 7). Igualmente: «la virtud es la consonancia del alma 
consigo misma durante toda la vida» (1b.). Pero eso solo resultaba 
posible si nos determinábamos racionalmente, según conceptos y 
no conforme a las impresiones y caprichos cambiantes; mas, dado 
que solo están en nuestro poder las máximas de nuestro obrar y 
no el resultado ni las circunstancias externas, para poder ser siem- 
pre consecuentes teníamos que hacer solamente de aquellas y no 
de estos nuestro fin, con lo cual volvía a plantearse la doctrina de 
la virtud. 

Pero ya a los seguidores inmediatos de Zenón les pareció su 
principio moral —vivir en consonancia— excesivamente formal 
y carente de contenido. De ahí que le dieran un contenido mate- 
rial por medio del añadido: «vivir en consonancia con la naturale- 
za», lo cual, según informa Stobeo en otro lugar, fue añadido por 
primera vez por Cleantes, adquiriendo el tema una gran amplitud 
debido a la gran esfera del concepto y la indeterminación de la 
expresión. Pues Cleantes se refería a todo el conjunto de la natu- 
raleza y Crisipo a la naturaleza humana en particular (Diog. 
Laert., 7, 89). Lo único adecuado a esta última debía ser la virtud, 
como la satisfacción de los instintos animales lo era a las naturale- 
zas animales; de este modo se volvía a abrir paso por la fuerza a la 


¿RESULTA SUFICIENTE EL ESTOICISMO... 81 


doctrina de la virtud y la ética debía a toda costa fundarse en la fí- 
sica. Pues los estoicos tendían siempre a la unidad del principio, 
de igual manera que para ellos Dios y el mundo no eran dos cosas 
distintas. 

Tomada en su conjunto, la ética estoica es de hecho un estima- 
ble y respetable intento de utilizar el gran privilegio del hombre, 
la razón, para un fin importante y saludable, a saber: para elevarle 
por encima de los sufrimientos y dolores que recaen sobre toda 
vida, por medio de la indicación: «Llevar una vida todo lo leve 
que puedas: / que el deseo no te agite y atormente a ti, siempre 
necesitado, / ni el temor y la esperanza de las cosas de escasa utili- 
dad», y de la cual solo se puede hablar en este sentido y en ningún 
otro. Esta opinión mía sobre la ética estoica implicaba que hubie- 
ra de ser mencionada aquí, al exponer lo que es la razón y de lo 
que es capaz. Pero por mucho que aquel fin sea alcanzable en cier- 
to grado mediante la aplicación de la razón y una ética puramente 
racional, y aun cuando la experiencia muestre que aquellos carac- 
teres puramente racionales, denominados comúnmente filósofos 
prácticos —y con razón, puesto que así como el filósofo propia- 
mente dicho, es decir, el teórico, traduce la vida en conceptos, 
ellos trasladan el concepto a la vida—, son los más felices, no obs- 
tante falta mucho para que se logre la perfección en este aspecto y 
la razón utilizada correctamente pueda realmente liberarnos de 
todos los vicios y los sufrimientos de la vida, y conducirnos a la 
felicidad. Antes bien, hay una completa contradicción en querer 
vivir sin sufrir, contradicción que está también presente en la fre- 
cuente expresión «vida bienaventurada»: ello resultará evidente a 
quien haya comprendido hasta el final mi exposición siguiente. 
Esa contradicción se manifiesta ya en aquella ética de la pura ra- 
zón, cuando el estoico se ve obligado a enlazar con su indicación a 
la vida bienaventurada (pues eso sigue siendo siempre su ética) 
una recomendación de suicidio (al igual que entre los espléndidos 
adornos y utensilios de los déspotas orientales se encuentra tam- 
bién un costoso frasquito de veneno), para el caso de que los sufri- 
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mientos corporales, que no pueden superarse con ningún princi- 
pio ni razonamiento filosófico, se vuelvan insuperables e incura- 
bles; de modo que su único fin, la felicidad, resulta frustrado y 
para escapar del sufrimiento no queda más que la muerte, la cual 
debe entonces tomarse con indiferencia como cualquier otro me- 
dicamento. Aquí se hace manifiesta una contundente oposición 
entre la ética estoica y las antes citadas, que ponen su fin inmedia- 
tamente en la virtud en sí misma incluso en los más duros sufri- 
mientos y no quieren que se ponga fin a la vida para huir de ellos, 
si bien ninguna de ellas supo expresar la verdadera razón para re- 
chazar el suicidio, sino que recopilaron fatigosamente razones 
aparentes de todas clases: en el cuarto libro surgirá aquella razón 
en conexión con nuestro análisis. Mas esa oposición revela y 
confirma justamente la esencial diferencia, basada en los princi- 
pios fundamentales, entre la Estoa, que en realidad no es más 
que un particular eudaimonismo, y aquellas teorías menciona- 
das, si bien con frecuencia todas coinciden en los resultados y 
tienen una aparente afinidad. Pero la señalada contradicción in- 
terna de la que adolece la ética estoica hasta en su pensamiento 
fundamental se muestra además en que su ideal, el sabio estoi- 
co, en su propia manera de presentarlo, nunca pudo cobrar vida 
o una veracidad íntima poética, sino que siempre se le presenta 
como un rígido maniquí de madera con el que no se puede ha- 
cer nada, teniendo en cuenta que ni él mismo sabe hacia dónde 
dirigirse con su sabiduría, cuyo sosiego, placer y felicidad con- 
tradicen directamente la esencia de la humanidad y nos impi- 
den hacernos una imagen intuitiva de todo ello. Qué distintos 
aparecen junto a él los vencedores del mundo y los penitentes 
voluntarios que la sabiduría hindú nos ha presentado y ha pro- 
ducido realmente, o el Salvador del cristianismo, aquella mag- 
nífica figura llena de profunda vida, de la máxima verdad poética 
y suma significación que, sin embargo, en su perfecta virtud, san- 
tidad y sublimidad, se presenta ante nosotros en estado de máxi- 
mo sufrimiento. 
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EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN II, 
CAPÍTULO 16: «SOBRE EL USO PRÁCTICO DE LA RAZÓN 
Y EL ESTOICISMO» 


En el capítulo séptimo he mostrado que en la teoría el partir de 
conceptos conduce únicamente a resultados mediocres, mientras 
que los logros excelentes precisan de la creación a partir de la in- 
tuición misma, como fuente de todo conocimiento. Pero en la 
práctica es al revés: aquí el ser determinado por lo intuitivo es lo 
propio del animal, pero resulta indigno del hombre, que posee 
conceptos para dirigir su obrar y está así emancipado del poder del 
presente intuitivo al que el animal se halla incondicionalmente 
entregado. En la medida en que el hombre hace valer ese privile- 
gio, se puede llamar racional a su obrar, y solo en ese sentido se 
puede hablar de razón práctica, no en el sentido kantiano [...]. 
Pero no es fácil determinarse únicamente por conceptos: hasta 
al ánimo más fuerte le presiona poderosamente el cercano mundo 
exterior con su realidad intuitiva. Mas el espíritu humano de- 
muestra su dignidad y grandeza precisamente al vencer esa impre- 
sión y negar su ilusorio juego. Así, cuando los estímulos de disfru- 
te y placer no le afectan, o cuando la amenaza y la furia de los 
enemigos enfurecidos no le conmueven, la súplica de los amigos 
errados no hace vacilar su decisión, las engañosas apariencias con 
que le cercan las intrigas concertadas no le alteran y el escarnio de 
los necios y de las masas no le hace perder de vista ni equivocarse 
acerca de su propio valor: entonces parece encontrarse bajo el in- 
flujo de un mundo espiritual (el de los conceptos) visible solo 
para él, y ante el cual aquel presente intuitivo abierto para todos se 
disipa como una fantasma. Lo que, en cambio, otorga al mundo 
externo y la realidad visible su enorme poder sobre el ánimo es su 
cercanía e inmediatez. Así como la aguja imantada se mantiene en 
su dirección debido al efecto unificado de las fuerzas naturales 
dispersas que cubren toda la Tierra y, sin embargo, puede ser per- 
turbada y ponerse a oscilar violentamente por un pequeño trozo 
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de hierro que se le acerque, así también en ocasiones hasta un es- 
píritu fuerte puede quedar desconcertado y perturbado por acon- 
tecimientos y hombres insignificantes cuando actúan sobre él 
desde muy cerca; y la resolución más meditada puede ponerse a 
vacilar de momento por un contramotivo insignificante pero in- 
mediatamente presente. Pues el influjo relativo de los motivos se 
halla bajo una ley que es directamente opuesta a aquella según la 
cual actúan los pesos en una balanza, y a resultas de la cual un mo- 
tivo muy nimio pero muy cercano puede prevalecer sobre otro mu- 
cho más fuerte pero que actúa de lejos. La condición del ánimo que 
hace a este determinarse según esa ley, y no sustraerse a ella en vir- 
tud de la verdadera razón práctica, es lo que los antiguos designaron 
como animi impotentia [importencia de ánimo], que significa pro- 
piamente ratio regendae voluntatis impotens [razón incapaz de regir 
la voluntad]. Todo afecto (animi perturbatio [perturbación del áni- 
mo]) nace precisamente porque una representación que actúa so- 
bre nuestra voluntad se nos pone tan cerca que oculta todo lo de- 
más y no podemos ver nada más que el/a, con lo que por un instan- 
te nos volvemos incapaces de tomar en consideración lo demás. Un 
buen medio contra esto sería alcanzar a contemplar el presente 
como si fuera pasado, acostumbrando la apercepción al estilo epis- 
tolar de los romanos. En cambio, sí somos capaces, a la inversa, de 
contemplar lo remotamente pasado como presente con tanta vive- 
za, que los antiguos afectos dormidos durante largo tiempo vuelven 
a despertar con toda su vehemencia. Del mismo modo, nadie se 
indignaría ni se desconcertaría ante una desgracia o contrariedad si 
la razón le hiciera tener siempre presente lo que verdaderamente es 
el hombre: el ser más indigente, abandonado cada día y cada hora a 
desdichas sin cuento, grandes y pequeñas, TO OeLLoTatov (Wov [el 
animal más indigente], que tiene que vivir en cuidado y temor per- 
manentes. Iláv ¿ori áv8pwrros ovPopá (homo totus est calamitas 
[el hombre es todo desdicha]), dijo ya Heródoto. 

El uso de la razón en la práctica hace ante todo que se recom- 
ponga la parcialidad y disgregación del mero conocimiento intui- 
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tivo, y que las contradicciones que este presenta se empleen como 
correcciones recíprocas, con lo que se obtiene el correcto resulta- 
do objetivo. Por ejemplo, si contemplamos la mala acción de un 
hombre, le condenaremos; en cambio, al considerar únicamente 
la necesidad que le ha movido a ello, nos compadeceremos de él: 
la razón, mediante sus conceptos, sopesa ambas cosas y llega al 
resultado de que hay que refrenarle, limitarle y dirigirle con un 
castigo adecuado. 

Recuerdo aquí de nuevo la sentencia de Séneca: Si vis tibi om- 
nia subjicere, te subjice rationi [si quieres someterlo todo a ti, so- 
métete a la razón]. Pero dado que [...] el sufrimiento es de natura- 
leza positiva y el placer negativo, aquel que adopte el conocimien- 
to abstracto o de razón como pauta de su obrar y piense siempre 
en las consecuencias de tal obrar, en el futuro tendrá que practicar 
muy a menudo el sustine et abstine [soportar y renunciar], pues 
para conseguir la menor cantidad posible de dolor en la vida ten- 
drá que sacrificar la mayoría de las veces las más intensas alegrías y 
placeres, teniendo presente que «el sabio aspira a lo que no causa 
dolor, no al placer». Para quien se conduce así el futuro siempre 
toma prestado del presente, mientras que entre los necios el pre- 
sente toma préstamos del futuro, que por ello se empobrece y 
pronto acaba en bancarrota. En aquel la razón tiene que adoptar 
la mayoría de las veces el papel de un malhumorado mentor e ins- 
tar incesantemente a renuncias sin poder prometer a cambio nada 
más que una existencia bastante exenta de dolor. Ello se debe a 
que la razón, por medio de sus conceptos, abarca la totalidad de la 
vida, cuyo resultado, en el mejor de los casos calculables, no pue- 
de ser sino el que se ha dicho. 

Esta aspiración a una existencia sin dolor, en la medida en 
que sea posible aplicando y siguiendo la reflexión racional, y 
llegando a conocer la verdadera condición de la vida, ha dado 
lugar, al ser desarrollada con una estricta consecuencia y hasta el 
extremo, al cinismo, del que después surgió el estoicismo. Quisie- 
ra explicarlo aquí con unas pocas observaciones, a fin de funda- 
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mentar con mayor solidez la exposición con la que concluye 
nuestro primer libro. 

Todos los sistemas morales de la Antigiedad, con la única sal- 
vedad del platónico, eran directrices para una vida bienaventura- 
da, por lo que en ellos el fin de la virtud no estaba más allá de la 
muerte sino en este mundo. Pues la virtud es para ellos el recto 
camino para la vida verdaderamente feliz: por eso la elige el sabio. 
De ahí proceden los amplios debates y las agudas y siempre reno- 
vadas investigaciones, transmitidas especialmente por Cicerón, 
acerca de si la virtud basta ella sola y por sí misma para llegar a la 
vida feliz, o si se precisa además de alguna otra cosa; si el virtuoso 
y sabio es feliz también en el tormento y en la rueda del suplicio o 
en el toro de Falaris, o si la cosa no llega tan lejos. Pues esa sería, 
desde luego, la prueba de fuego de una ética de esa clase: su ejerci- 
cio tendría que hacernos felices de manera inmediata e incondicio- 
nada. Si no es capaz, entonces no consigue lo que debe y hay que 
rechazarla. Por eso es tan acertado como acorde con el punto de 
vista cristiano el hecho de que Agustín anteponga a su exposición 
de los sistemas morales de la Antigitedad (De civ. Dei, XIX, cap. 1) 
la siguiente observación: «Hemos de exponer esos argumentos de 
los mortales que intentaron granjearse una felicidad en la desdicha 
de esta vida, para que quede tan claro como lo es cuánto se dife- 
rencia nuestra esperanza de sus vanos esfuerzos. Mucho polemiza- 
ron entre sí estos filósofos sobre el sumo bien y el sumo mal; esta 
cuestión la trataron con el mayor celo, intentando encontrar lo 
que hace feliz al hombre, pues esto es lo que se llama el bien su- 
premo». Quisiera dejar fuera de toda duda el fin eudaimonístico 
de la ética antigua al que se ha aludido, por medio de algunas ex- 
presivas sentencias de sus autores. Aristóteles dice en la Eth. mag- 
na, L, 4: «La felicidad consiste en la vida dichosa y esta en la vida 
virtuosa»; compárese con Eth. Nicom., L, 5. En Cic. Tusc. V, 1, se 
dice: «Pues esta fue la causa de que los primeros se dedicasen a la 
filosofía prestando poca atención a todo lo demás y consagrándo- 
se por entero al estudio de cómo mejorar el modo de vida, con la 
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esperanza de alcanzar con ello una vida dichosa». Según Plutarco 
(De repugn. stoic., cap. 18), dijo Crisipo: «Vivir en el vicio equiva- 
le a una vida desdichada». /b., cap. 26: «La prudencia no se dife- 
rencia en nada de la felicidad, sino que ella misma es felicidad». 
En Stobeo, £cl. II, cap. 7: «Llaman a su meta felicidad, por cuya 
causa todo lo hacen». En Arriano, diss. Epict. L, 4: «La virtud al- 
berga la promesa de la felicidad». Séneca, ep. 90: «Además, la 
sabiduría tiende hacia la felicidad, conduce a esta y franquea el 
camino hacia la misma». /d., ep. 108: «por ello recuerdo que la 
escucha y la lectura de los filósofos se incluyen en el plan de una 
vida dichosa». 

Este fin de la vida máximamente feliz lo establece también la 
ética de los cínicos, tal y como atestigua explícitamente el empe- 
rador Juliano: Orat. VI: «Para la filosofía cínica, al igual que para 
cualquier otra filosofía, el objetivo y el fin último era vivir feliz- 
mente; la vida dichosa se cifra en vivir conforme a la naturaleza y 
no de acuerdo con las opiniones de la multitud». Pero los cínicos 
tomaron para ese fin un camino especial y directamente opuesto 
al habitual: el de la renuncia llevada hasta el mayor extremo posi- 
ble. En efecto, partieron de la opinión de que los movimientos 
que provocan en la voluntad los objetos que la estimulan y la exci- 
tan; el penoso y casi siempre apremiante esfuerzo por conseguir- 
los o, cuando se han conseguido, el temor a perderlos; y, final- 
mente, la pérdida misma, son capaces de generar mucho mayor 
dolor que la privación de aquellos objetos. Por eso, a fin de conse- 
guir una vida lo más exenta posible de dolor, eligieron el camino 
de la máxima privación y huyeron de todos los placeres como de 
trampas con las que el hombre es entregado al dolor. Y de este 
modo podían desafiar audazmente a la fortuna y sus caprichos. 
Este es el espíritu del cinismo: claramente lo expresa Séneca en De 
tranquilitate aními, capítulo octavo: «Ha de meditarse si resulta 
menos doloroso no tener algo que perderlo, y entonces compren- 
demos que la pobreza conlleva tantos menos tormentos cuanto 
menores sean sus posesiones». Luego: «Es más soportable y más 
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fácil no adquirir que perder». «Diógenes hizo que no se le pudiera 
despojar de nada, al zafarse de todos los dones de la fortuna. Para 
mí, es como si hubiera dicho: *¡Oh, fortuna!, ocúpate de tus asun- 
tos; en Diógenes ya no hay nada tuyo”». Lo más paralelo a esta 
frase es la cita de Stobeo (£a. IL, 7): «Diógenes contaba que creía 
ver cómo la fortuna le miraba y le decía: $no puedo atar a este pe- 
rro rabioso”». De ese mismo espíritu del cinismo da fe el epitafio 
de Diógenes, y en Diógenes Laercio, VI, 2: «Incluso el hierro que- 
dará desgastado por el tiempo, pero este jamás mellará tu gloria, 
Diógenes, pues solo tú has mostrado a los mortales cómo cabe vi- 
vir autárquicamente y cuán fácil es el camino para ello». 

El pensamiento fundamental del cinismo es, por consiguien- 
te, que la vida en su forma más simple y nuda, con las miserias 
que la naturaleza le ha adjudicado, es lo más soportable y lo que se 
ha de elegir; porque todos los recursos, comodidades, diversiones 
y placeres con los que se la quiere hacer más agradable no llevan 
consigo más que molestias nuevas y mayores que las que origina- 
riamente le pertenecen. Por eso hay que considerar como expre- 
sión nuclear de su doctrina la siguiente tesis: «Diógenes solía cla- 
mar que los dioses habían otorgado a los hombres una vida fácil, 
pero que esta verdad estaba oculta para quienes anhelaban la miel, 
los ungúentos y otras cosas por el estilo» (Diog. Laert. Vl, 2). Y 
también (1b.): «Aquellos que, repudiando labores inútiles, se es- 
fuerzan por vivir conforme a la naturaleza, han de llevar una vida 
dichosa; los hombres solo son desdichados por su necedad. Dió- 
genes estaba orgulloso de vivir como Heracles, porque no estima- 
ba nada por encima de la libertad». En consecuencia, los antiguos 
y auténticos cínicos (Antístenes, Diógenes, Crates y sus discípu- 
los) renunciaron de una vez por todas a cualquier posesión, a to- 
das las comodidades y placeres, a fin de escapar para siempre de la 
fatiga y la inquietud, de la dependencia y los dolores que están 
irremediablemente unidos a aquellas ventajas sin que estas los 
compensen. Con la indispensable satisfacción de las necesidades 
más apremiantes y la renuncia a todo lo superfluo pensaron que 
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salían bien librados. Y así se contentaban con lo que en Atenas y 
Corinto se podía obtener casi de balde, como altramuces, agua, 
un mal capotillo, una alforja y un garrote; ocasionalmente men- 
digaban en la medida de lo necesario, pero no trabajaban. No 
aceptaban nada que fuera más allá de las necesidades indicadas. 
Su objetivo era la independencia en el sentido más amplio. Su 
tiempo lo empleaban en descansar, pasear, hablar con todos los 
hombres, burlarse, reír y bromear: su carácter era de despreocupa- 
ción y gran serenidad. Y puesto que con ese modo de vida no te- 
nían que perseguir ninguna aspiración personal, ningún propósi- 
to ni fin, habiéndose elevado incluso por encima de los impulsos 
humanos y disfrutando siempre de un completo ocio, eran extre- 
madamente aptos, como varones de probada fuerza espiritual, 
para convertirse en consejeros y censores de los demás. Por eso 
dice Apuleyo (Hlorida, IV): «Crates era venerado por los hombres 
de su tiempo como un dios doméstico. Ninguna casa estaba ja- 
más cerrada para él y ningún cabeza de familia dejaba de confiarle 
sus secretos más ocultos, para que Crates oficiase como juez y ár- 
bitro en toda suerte de litigios». También en esto, como en tantas 
otras cosas, muestran su gran parecido con los monjes mendican- 
tes modernos, es decir, con los mejores y más auténticos de ellos, 
cuyo ideal se puede representar en el capuchino Cristóbal de la 
famosa novela de Manzoni. Mas esa semejanza está en los efectos, 
no en las causas. Coinciden en el resultado, pero el pensamiento 
fundamental de ambos es totalmente distinto: en los monjes es, 
igual que en los saniasis [eremitas], afines a ellos, un fin emplaza- 
do más allá de la vida; pero en los cínicos es únicamente la convic- 
ción de que resulta más fácil reducir al mínimo sus deseos y nece- 
sidades que lograr satisfacerlas al máximo, lo cual es hasta imposi- 
ble, ya que con la satisfacción los deseos y necesidades crecen has- 
ta el infinito; de ahí que, para alcanzar el fin de todas las éticas 
antiguas —la mayor felicidad posible en esta vida—, tomaran el 
camino de la renuncia como el más corto y fácil: «Por eso descri- 
bían también el cinismo como el atajo hacia la virtud» (Diog. 
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Laert. VÍ, 9). La diferencia fundamental entre el espíritu del cinis- 
mo y el de la ascética se pone claramente de manifiesto en la hu- 
mildad que es esencial a la ascética pero tan ajena al cinismo que, 
al contrario, tiene por armas el orgullo y el desprecio de todos los 
demás: «El sabio solo va a la zaga del divino Júpiter; es rico, vene- 
rado y pulcro, el rey de reyes». En cambio, atendiendo al espíritu 
del asunto, la visión de la vida de los cínicos coincide con la de 
J.-J. Rousseau, tal como la expone en el Discours sur l'origine de 
linégalité [Discurso sobre la desigualdad]; porque también él nos 
quiere retrotraer al rudo estado de naturaleza y considera que la 
reducción de nuestras necesidades al mínimo es el camino más 
seguro para la felicidad. Por lo demás, los cínicos fueron exclusi- 
vamente filósofos prácticos: al menos yo no tengo noticia alguna 
de su filosofía teórica. 

De ellos surgieron los estoicos, al transformar la práctica en teo- 
ría. Opinaban que no es necesario privarse realmente de todo lo 
superfluo, sino que basta con que las posesiones y los placeres 
sean permanentemente considerados superfluos y a expensas del 
destino: pues entonces la privación real, si acaso se produjera, no 
resultaría inesperada ni difícil. Todo se puede tener y disfrutar, 
solo que hay que mantener siempre presente el convencimiento 
de la falta de valor y el carácter superfluo de tales bienes, por un 
lado, y de su inseguridad y caducidad, por otro; y así estimarlos 
todos en muy poco y estar siempre dispuesto a abandonarlos. E 
incluso aquel que tenga que privarse realmente de aquellas cosas 
para no conmoverse con ellas, muestra así que en su corazón las 
considera como bienes verdaderos que ha de alejar de su vista para 
no llegar a codiciarlos. El sabio, sin embargo, sabe que no son 
bienes sino más bien cosas totalmente indiferentes, 40LAPOPA, y, 
en todo caso, rponyuéva [irreprochables]. Por eso cuando se le 
ofrezcan los aceptará, pero estará siempre dispuesto a dejar con la 
mayor indiferencia que se vayan de nuevo cuando el azar al que 
pertenecen los reclame; porque son TÓvV OK ¿q” ñpiv [no nos per- 
tenecen]. En este sentido, dice Epicteto en el capítulo 7 que el sa- 
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bio, igual que el que desembarca en un país, se podrá divertir con 
una muchacha o un chiquillo, pero siempre estará listo para mar- 
charse de nuevo en cuanto llame el capitán-. Así completaron los 
estoicos la teoría de la indiferencia y la independencia a costa de la 
práctica, ya que redujeron todo a un proceso mental y, a través de 
argumentos como los que ofrece el primer capítulo de Epicteto, 
se acercaron con sofismas a todas las comodidades de la vida, pero 
no se habían percatado de que toda costumbre se convierte en 
necesidad y, por lo tanto, solamente con dolor se puede renunciar 
a ella; que la voluntad no permite que se juegue con ella y no pue- 
de disfrutar si no ama los placeres; que un perro no permanece 
impasible cuando se le pasa una salchicha por el hocico, ni tam- 
poco un sabio cuando tiene hambre, y que entre desear y renun- 
ciar no hay un término medio. Mas ellos creían satisfacer sus prin- 
cipios fundamentales cuando, sentados en un lujoso festín roma- 
no, no dejaban ningún plato sin probar pero aseguraban que to- 
dos aquellos eran sin excepción meros Tponyuéva [cosas preferi- 
bles], no 4ya8d [bienes]; o, hablando en nuestro idioma, comían, 
bebían y se daban una buena vida pero no sabían dar gracias al 
buen Dios por ello sino que, antes bien, ponían cara de fastidio y 
aseguraban con formalidad que no les interesaba un diablo nada 
de toda aquella comilona. Esta era la tarjeta de presentación de los 
estoicos: eran, pues, fanfarrones y estaban con los cínicos aproxi- 
madamente en la misma relación que los bien cebados benedicti- 
nos y agustinos con los franciscanos y capuchinos. Cuanto más 
descuidan la práctica, tanto más refinan la teoría. [...] 

Si dentro de los escritos de los estoicos que nos han quedado, 
redactados todos ellos de forma asistemática, investigamos la ra- 
zón última de aquel ánimo impasible que continuamente se nos 
exige, encontramos que no es otra más que el conocimiento de 
que el curso del mundo es totalmente independiente de nuestra 
voluntad y los males que nos aquejan, inevitables. Una vez que 
hemos regulado nuestras pretensiones de acuerdo con esa correcta 
visión, entonces afligirse, alegrarse, temer y esperar resulta una 
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necedad a la que ya no estamos sujetos. Por eso, sobre todo en los 
comentarios de Arriano, se incurre subrepticiamente en la idea de 
que todo lo que está odk ¿q fpiv (es decir, todo cuanto no depen- 
de de nosotros) sería también od Tpóc Nuás (es decir, no nos con- 
cierne). No obstante, sigue siendo verdad que todos los bienes de 
la vida están en pos del azar, por lo que, si hemos puesto en ellos 
nuestra felicidad, seremos infelices en cuanto este, en el ejercicio 
de su poder, nos los arrebate. A este indigno destino nos ha de 
sustraer el uso correcto de la razón, gracias al cual no considera- 
mos nunca los bienes como nuestros sino solamente como presta- 
dos durante un tiempo indeterminado: ese es el único modo de 
no perderlos nunca. Por eso dice Séneca (Ep. 98): «Meditar sobre 
las vicisitudes de las cosas humanas antes de sentirlas», y Diógenes 
Laercio (VII, 1, 87): «Vivir conforme a la virtud equivale a hacer- 
lo con arreglo a la experiencia de los acontecimientos de la natura- 
leza». Con ello se corresponde en particular el pasaje de los trata- 
dos sobre Epicteto de Arriano, vol. III, cap. 24, 84-89; y especial- 
mente, como confirmación de lo que dije a este respecto en el 
primer volumen, el pasaje: «Pues para los hombres la causa de 
todo mal es que no pueden acomodar las anticipaciones generales 
a los conceptos universales». En el mismo sentido se expresa el 
pasaje de Marco Aurelio (IV, 29): «Si es extranjero en el mundo 
quien no sabe lo que en él ocurre, no lo es menos el que no sabe 
cómo ocurre». También el undécimo capítulo del De tranquillita- 
te animi de Séneca es una perfecta demostración de esa visión. La 
opinión de los estoicos se resume en que si el hombre ha contem- 
plado un instante el capricho de la fortuna y hace uso de su razón, 
tiene que reconocer tanto el rápido cambio de los dados como la 
ausencia de valor intrínseco de las fichas y, por lo tanto, permane- 
cer impasible ante ellos. En general, la visión estoica puede expre- 
sarse así: nuestro sufrimiento nace siempre de la inadecuación 
entre nuestros deseos y el curso del mundo. Por eso uno de ellos 
tiene que cambiar y adecuarse al otro. Y, puesto que el curso de las 
cosas no está en nuestro poder (odk ¿q iv), tenemos que dirigir 
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nuestro querer y desear de acuerdo con el curso de las cosas: pues 
solo la voluntad está ¿4” Nuiv [bajo nuestro poder]. Esa adaptación 
del querer al curso del mundo externo, es decir, a la naturaleza de las 
cosas, se designa muy a menudo con el ambiguo katá por (Av 
[vivir conforme a la naturaleza]. Véase en este punto Arriani Diss., 
Il, 17, 21, 22. También Séneca apunta a esta opinión cuando dice 
(Ep. 119): «No hay ninguna diferencia entre no desear una cosa o 
tenerla; en ambos casos se libera uno del tormento». Y Cicerón 
(Tusc., IV, 26) dice: «El limitarse a querer tener es la mayor de las 
demencias». Igualmente, Arriano (1V, 1, 175): «Pues no es uno libre 
alcanzando lo que se desea, sino suprimiendo los apetitos». 

Como confirmación de lo que he dicho en el lugar citado acer- 
ca del óuoloyovévos (iv [vivir armonioso] de los estoicos, se 
pueden examinar las citas que compendian Ritter y Preller en la 
Historia philosophiae Graeco-Romanae, $ 398; e igualmente la sen- 
tencia de Séneca (£p. 31 y otra vez Ep. 74): «La perfecta virtud 
consiste en la ecuanimidad y en llevar una vida en consonancia 
consigo mismo». El espíritu general de la Estoa lo refleja clara- 
mente este pasaje de Séneca (Ep. 92): «¿Qué es la vida dichosa? 
Seguridad y tranquilidad perpetuas. Esto lo proporciona la gran- 
deza de ánimo y la constancia en la tenacidad de juzgar correcta- 
mente». El estudio de los estoicos en su conjunto convencerá a 
cualquiera de que el fin de su ética, igual que el de la ética del ci- 
nismo del que surgió, no es sino una vida lo más exenta posible de 
dolor y, con ello, lo más feliz posible, de donde se sigue que la 
moral estoica es una forma especial de eudaimonismo. No tiene, 
como la ética hindú, la cristiana o incluso la platónica, una ten- 
dencia metafísica, un fin transcendente, sino un propósito plena- 
mente inmanente y a alcanzar en esta vida: la impasibilidad 
(4rapagra [ataraxia]) y la imperturbable felicidad del sabio, a quien 
nada puede inquietar. Pero no se puede negar que los estoicos tar- 
díos, en concreto Arriano, perdieron a veces de vista ese fin y en 
ellos se delata una tendencia realmente ascética que se puede atri- 
buir al cristianismo ya para entonces extendido y, en general, al 
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espíritu oriental. Si examinamos de cerca y seriamente el fin del 
estoicismo, la átapagia, encontramos en ella un mero endureci- 
miento e insensibilidad hacia los golpes del destino, que se consi- 
guen teniendo siempre presente la brevedad de la vida, la vacui- 
dad de los placeres y la inconstancia de la dicha, como también 
comprendiendo que la diferencia entre la felicidad y la desdicha 
es mucho menor de lo que nos pueda representar la anticipación 
de ambas. Pero eso no es aún un estado feliz sino solo un resigna- 
do soportar los sufrimientos que se han previsto como inevita- 
bles. Mas la grandeza de espíritu y la dignidad radican en aguan- 
tar lo inevitable silenciosa y pacientemente, en melancólica tran- 
quilidad, permaneciendo igual, mientras otros pasan del júbilo a 
la desesperación y de esta a aquel. Por consiguiente, se puede con- 
cebir también el estoicismo como una dietética del espíritu con- 
forme a la cual, lo mismo que se endurece el cuerpo frente al in- 
flujo del viento y del clima, frente a la incomodidad y el cansan- 
cio, también hay que endurecer el ánimo frente a la desdicha, el 
peligro, la pérdida, la injusticia, la perfidia, la traición, el orgullo y 
la necedad de los hombres. 

Hago notar además que los ka9Nkovrta de los estoicos, tradu- 
cidos por Cicerón como officia, vienen a significar aproximada- 
mente las obligaciones o aquello que es conveniente hacer, en in- 
glés incumbencies, en italiano quel che tocca a me di fare, o di lascia- 
re; o sea, en general, lo que corresponde hacer a un ser racional. 
Véase Diog. Laert. VIL, 1, 109. Por último, el panteísmo de los es- 
toicos, que para nada se ajusta a los discursos ramplones de Arria- 
no, queda expresado con la mayor claridad por Séneca: «¿Qué es 
Dios? La mente del universo. ¿Qué es Dios? Todo lo que ves y lo 
que no ves. Solo así se pueden rendir cuentas de su magnitud, que 
es mayor de lo que pueda pensarse; si él lo es todo por sí solo, su 
obra la tiene dentro y fuera» (Quaest. natur., L, praefatio, 13). 


TII 


¿SOMOS LIBRES? 
¿PUEDE EXISTIR UNA MORAL? 


SELECCIÓN DE TEXTOS DE «SOBRE LA LIBERTAD 
DE LA VOLUNTAD» 


1. ¿Qué significa libertad? 


Este concepto es, considerado con exactitud, negativo. Con él 
pensamos la mera ausencia de todo lo que impide y obstaculiza: 
en cambio, esto último, en tanto que fuerza que se exterioriza, 
tiene que ser positivo. En correspondencia con la posible índole 
de ese obstáculo, el concepto tiene tres subtipos diferentes: liber- 
tad física, intelectual y moral. 


a) Libertad física es la ausencia de impedimentos materiales de 
todo tipo. De ahí que digamos: cielo libre, vista libre, aire 
libre, campo libre, una plaza libre, calor libre (que no está 
químicamente ligado), libre electricidad, libre curso de la 
corriente —allá donde no está obstaculizado por montañas 
o esclusas—, etc. Incluso vivienda libre, libre costo, prensa 
libre, carta libre de franqueo, indican la ausencia de las 
condiciones gravosas que suelen ir anejas a tales cosas como 
impedimentos de su disfrute. Pero el concepto de libertad 
más frecuente en nuestro pensar es el del predicado de los 
seres animales, de quienes es propio el que sus movimien- 
tos parten de su voluntad, son voluntarios y, de acuerdo con 
ello, son entonces llamados libres siempre y cuando ningún 
impedimento material los imposibilite. Pero, dado que 
esos impedimentos pueden ser de muy diferente clase 
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mientras que lo que queda obstaculizado por ellos es siem- 
pre la voluntad, a efectos de simplicidad se comprende el 
concepto más bien desde el lado positivo, y se piensa con él 
todo aquello que se mueve únicamente por su voluntad o 
que solo por su voluntad actúa: inversión esta del concepto 
que, en esencia, no cambia nada. Según esto, los hombres y 
los animales son llamados libres, en este significado físico 
del concepto de libertad, cuando ni lazos ni cárcel ni paráli- 
sis, esto es, en general ningún impedimento físico, material, 
obstaculiza sus acciones, sino que estas suceden de acuerdo 
con su voluntad. 

Este significado físico del concepto de libertad, y en espe- 
cial como predicado del ser animal, es el originario, inme- 
diato y, por tanto, más frecuente; precisamente por eso, el 
concepto no está, en este significado, sometido a ninguna 
duda o controversia, sino que su realidad puede ser siempre 
confirmada por la experiencia. Pues en cuanto un ser ani- 
mal actúa solo por su voluntad es, en este significado, libre: 
aquí no se toma en consideración lo que acaso pueda ejer- 
cer influjo sobre la voluntad misma. Pues solamente al po- 
der, es decir, a la ausencia de impedimentos físicos de sus 
acciones, se refiere el concepto de la libertad en este, su sig- 
nificado originario, inmediato y, por ello, popular. Por eso 
se dice: el ave está libre en el cielo y el venado en el bosque; 
el hombre es libre por naturaleza; solo el libre es feliz. Tam- 
bién se llama libre a un pueblo y se entiende por ello que se 
rige él solo de acuerdo con leyes, pero se ha dado esas leyes a 
sí mismo: pues entonces obedece, en todo caso, exclusiva- 
mente a su propia voluntad. Según esto, la libertad política 
debe contarse junto con la física. 

Pero tan pronto como nos apartamos de esa libertad f¿si- 
ca y consideramos sus otros dos tipos, no nos las vemos ya 
con el sentido popular, sino con un sentido f2losófico del 
término que, como es sabido, abre camino a muchas difi- 
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cultades. Este sentido se divide en dos tipos diferentes: la 
libertad intelectual y la libertad moral. 

La libertad intelectual, «lo voluntario e involuntario según 
el pensamiento» en Aristóteles, será aquí tomada en consi- 
deración meramente a efectos de completar la división 
conceptual; por ello, me permito aquí excluir su elucida- 
ción hasta el final de este tratado, en donde los conceptos a 
emplear en ella habrán encontrado ya su explicación en lo 
precedente, de modo que aquella podrá entonces ser trata- 
da brevemente. Sin embargo, en cuanto emparentada ante 
todo con la libertad física, tenía que ocupar su lugar en la 
división junto a esta. 

Me dirijo ahora a la tercera clase, la libertad moral, que 
constituye propiamente el liberum arbitrium del que habla 
la pregunta de la Real Sociedad. 

Este concepto se vincula, por una parte, con el de la li- 
bertad física, la cual hace comprensible su surgimiento, ne- 
cesariamente muy posterior. La libertad física se refiere, 
como se ha dicho, solamente a impedimentos materiales en 
cuya ausencia se da aquella inmediatamente. Pero en algu- 
nos casos se observó que un hombre, sin estar obstaculiza- 
do por impedimentos materiales, era impedido por meros 
motivos, tales como amenazas, promesas, peligros y otros 
por el estilo, a actuar del modo en que, por lo demás, ha- 
bría sido ciertamente acorde con su voluntad. Se lanzó en- 
tonces la pregunta de si tal hombre seguiría siendo libre o si 
un fuerte contramotivo puede realmente obstaculizar e im- 
posibilitar, justo tanto como un impedimento material, la 
acción acorde con la propia voluntad. La respuesta a esto 
podía no resultar difícil al sano entendimiento: que un mo- 
tivo nunca puede actuar como un impedimento físico, ya 
que es fácil que este sobrepase de forma incondicionada las 
fuerzas corporales humanas; y, en cambio, un motivo no 
puede nunca ser en sí mismo irresistible, nunca puede te- 
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ner una violencia incondicionada, sino que siempre queda 
la posibilidad de que un contramotivo más fuerte prevalezca 
sobre él, solo con tal de que dicho motivo esté presente y el 
hombre supuesto en este caso individual sea determinable 
por él; así, vemos frecuentemente que, incluso el que de 
ordinario es el más fuerte de todos los motivos, la conserva- 
ción de la vida, es sin embargo dominado por otros moti- 
vos; por ejemplo, en el caso del suicidio, así como del sacri- 
ficio de la propia vida en favor de otras personas, de opinio- 
nes o de intereses diversos; y, al contrario, vemos que todos 
los grados de los más selectos tormentos en la cámara de 
tortura se superan a veces con el mero pensamiento de per- 
der la vida en caso contrario. Pero aun cuando de aquí re- 
sultara que los motivos no llevan consigo una violencia pu- 
ramente objetiva y absoluta, podía corresponderles una 
subjetiva y relativa, a saber, la que se refiere a la persona del 
interesado, lo cual venía a resultar lo mismo. Por ello, se 
mantenía la pregunta: ¿es la voluntad misma libre? Aquí el 
concepto de libertad, que hasta el momento se había pen- 
sado solamente en referencia al poder, había quedado esta- 
blecido en relación con el querer; y había surgido el proble- 
ma de si el querer mismo era libre. Pero considerándolo 
más de cerca, el concepto de libertad originario, puramente 
empírico y, por ello, popular, se muestra incapaz de aceptar 
esa conexión con el querer. Pues, de acuerdo con aquel, «/i- 
bre» significa «acorde con la propia voluntad»: si uno pre- 
gunta si la voluntad misma es libre, está preguntando si la 
voluntad es acorde consigo misma: lo cual, desde luego, va 
de suyo, pero con lo cual tampoco se ha dicho nada. Según 
el concepto empírico de la libertad, se dice: «Yo soy libre si 
puedo hacer lo que quiero»: y con el «lo que quiero» está 
aquí ya decidida la libertad. Pero ahora, puesto que pre- 
guntamos por la libertad del querer mismo, se plantearía la 
pregunta de este modo: «¿Puedes también querer lo que 
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quieres?». Lo que viene a ser como si el querer dependiera 
aún de otro querer que radicase tras él. Y, en el supuesto de 
que esa pregunta se respondiera afirmativamente, surgiría 
enseguida la segunda: «¿Puedes también querer lo que 
quieres querer?». Y así se remontaría hasta el infinito, en 
tanto que siempre pensaríamos un querer como depen- 
diente de uno anterior o situado más hondo, y aspiraría- 
mos en vano a terminar alcanzando, por ese camino, uno 
que tuviéramos que pensar y aceptar como no dependiente 
de nada en absoluto. Pero si estuviésemos dispuestos a 
aceptar un querer tal, podríamos exactamente igual tomar 
a discreción el primero por el último, con lo que la pregun- 
ta se retrotraería a la forma simple «¿Puedes querer?». Mas 
lo que se quiere saber, y queda todavía sin resolver, es si la 
mera respuesta afirmativa a esa pregunta decide la libertad 
del querer. Así pues, el concepto de libertad originario, em- 
pírico y extraído del hacer, se niega a aceptar una conexión 
directa con el concepto de la voluntad. Por ello, para poder 
aplicar el concepto de la libertad a la voluntad habría que 
modificarlo, entendiéndolo como más abstracto. Eso se lo- 
graría entendiendo con el concepto de la libertad solo la 
ausencia de cualquier necesidad en general. En esto el con- 
cepto mantiene el carácter negativo que inmediatamente le 
atribuí al principio. En consecuencia, ante todo habría que 
dilucidar el concepto de necesidad, en cuanto concepto po- 
sitivo que da significado a aquel concepto negativo. 

Así pues, preguntamos: ¿qué significa necesario? La ex- 
plicación habitual: «Necesario es aquello cuyo opuesto es 
imposible o lo que no puede ser de otra manera», es una 
mera explicación verbal, una paráfrasis del concepto que 
no aumenta nuestro conocimiento. Como explicación real 
se plantea, en cambio, esta: necesario es lo que se sigue de una 
razón suficiente dada: proposición esta que, como toda defi- 
nición correcta, puede también invertirse. Según sea aquella 
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una razón suficiente lógica o matemática o física —deno- 
minada esta última «causa»—, la necesidad será lógica 
(como la de la conclusión cuando están dadas las premi- 
sas), matemática (por ejemplo, la igualdad de los lados del 
triángulo si los ángulos son iguales), o física, real (como la 
aparición del efecto si se da la causa): pero, una vez que la 
razón está dada, la necesidad se une a la consecuencia con el 
mismo rigor en todos los casos. Únicamente en la medida 
en que concebimos algo como con secuencia de una razón 
dada, lo conocemos como necesario; y, a la inversa, en 
cuanto conocemos algo como consecuencia de una razón 
suficiente, comprendemos que es necesario: pues toda ra- 
zón es concluyente. Esta explicación real es tan adecuada y 
exhaustiva, que necesidad y consecuencia de una razón 
dada son realmente conceptos intercambiables, es decir, en 
todos los casos puede uno ser puesto en lugar del otro.* Se- 
gún ello, la ausencia de necesidad se identificaría con la au- 
sencia de una determinada razón suficiente. Como lo 
opuesto a lo necesario se concibe, en cambio, lo casual, lo 
cual no ocasiona aquí conflicto alguno. Todo lo casual lo es 
solo relativamente. Pues en el mundo real, único lugar don- 
de se puede encontrar lo casual, todos los acontecimientos 
son necesarios con respecto a su causa: en cambio, son ca- 
suales con respecto a todo lo demás con lo que coinciden en 
espacio y tiempo. Pero entonces lo libre, dado que su carac- 
terística es la ausencia de necesidad, tendría que ser estric- 
tamente lo que no depende de causa alguna, con lo cual 
tendría que definirse como lo absolutamente casual: un con- 
cepto este altamente problemático, cuya inteligibilidad no 
garantizo y que, sin embargo, coincide de forma especial 


5 La explicación del concepto de la necesidad se encuentra en mi tratado 
sobre el principio de razón [Sobre la cuádruple raíz del principio de razón sufi- 
ciente], segunda edición, $ 49. 
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con el de libertad. En cualquier caso, lo libre sigue siendo lo 
que no es en ningún respecto necesario, lo cual quiere de- 
cir que no depende de ninguna razón. Aplicado a la volun- 
tad del hombre, este concepto significaría que una voluntad 
individual no estaría determinada en sus exteriorizaciones 
(actos de voluntad) por causas o razones suficientes en ge- 
neral; porque, en otro caso, y dado que la consecuencia a 
partir de una razón dada (de cualquier tipo que sea) es 
siempre necesaria, sus actos no serían libres sino necesarios. 
Aquí se basa la definición de Kant según la cual la libertad 
es la facultad de iniciar por sí mismo una serie de cambios. 
Pues ese «por sí mismo» significa, remitido a su verdadero 
significado, «sin causa precedente»: pero esto es idéntico a 
«sin necesidad». De modo que, si bien aquella definición 
da enseguida al concepto de libertad la apariencia de ser un 
concepto positivo, en una consideración más cercana vuel- 
ve a surgir, no obstante, su naturaleza negativa. Así, una 
voluntad libre sería aquella que no estuviera determinada 
por razones; y, puesto que todo lo que determina otra cosa 
tiene que ser una razón y, dentro de las cosas reales, una ra- 
zÓn real, es decir, una causa, una voluntad libre sería la que 
no estuviera determinada por nada en absoluto; aquella cu- 
yas exteriorizaciones individuales (actos de voluntad) sur- 
gieran estricta y originariamente de sí misma, sin ser pro- 
ducidas de forma necesaria por condiciones precedentes, o 
sea, sin ser tampoco determinadas por nada de acuerdo con 
regla alguna. En este concepto se nos acaba la claridad de 
pensamiento, ya que aquí debe dejarse en suspenso, en to- 
dos sus significados, el principio de razón que constituye la 
forma esencial de toda nuestra facultad de conocer. Pese a 
ello, no falta un terminus technicus para ese concepto: se 
llama liberum arbitrium indifferentiae. Por lo demás, es este 
el único concepto claramente definido, sólido y determina- 
do, de aquello a lo que se llama libertad de la voluntad; de 
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ahí que uno no se pueda alejar de él sin ir a parar en explica- 
ciones oscilantes y nebulosas, tras las cuales se esconde una 
vacilante insuficiencia: lo mismo que cuando se habla de 
razones que no producen necesariamente sus consecuen- 
cias. Toda consecuencia a partir de una razón es necesaria 
y toda necesidad es consecuencia de una razón. La conse- 
cuencia próxima de la aceptación de un tal liberi arbitrii 
indifferentiae, consecuencia que caracteriza al concepto 
mismo y que, por consiguiente, ha de asentarse como dis- 
tintivo suyo, es que a un individuo humano dotado de 
ese arbitrio, bajo circunstancias exteriores dadas y defini- 
das de forma totalmente individual y sin excepción, le re- 
sultan igualmente posibles dos acciones diametralmente 
opuestas. 


2. ¿Qué significa autoconciencia? 


Respuesta: la conciencia de sí mismo, en oposición a la conciencia 
de otras cosas que es la facultad de conocer. Esta encierra, con ante- 
rioridad a que se presenten en ella aquellas otras cosas, ciertas for- 
mas del modo y manera de ese presentarse; las cuales, por lo tan- 
to, son condiciones de la posibilidad de su existencia objetiva, es 
decir, de su existencia como objetos para nosotros: tales formas 
son, como es sabido, tiempo, espacio y causalidad. Aunque esas 
formas del conocer se encuentren en nosotros, lo están solo a efec- 
tos de que podamos llegar a ser conscientes de las otras cosas como 
tales y en referencia general a ellas: de ahí que no podamos consi- 
derar esas formas, aun cuando radiquen en nosotros, como perte- 
necientes a la autoconciencia, sino más bien como posibilitadoras 
de la conciencia de otras cosas, esto es, del conocimiento objetivo. 
Por otra parte, no permitiré que el doble sentido de la palabra 
conscientia utilizada en la cuestión me induzca a insertar en la au- 
toconciencia los conocidos impulsos morales del hombre, desig- 
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nándolos con el nombre de la conciencia moral o también de la 
Razón práctica con el imperativo categórico que Kantle atribuyó; 
en parte, porque esos impulsos solo surgen como consecuencia de 
la experiencia y la reflexión, o sea, como consecuencia de la con- 
ciencia de otras cosas; y, en parte, porque aún no está nítida e in- 
controvertidamente trazada la línea divisoria entre aquello que en 
ellos pertenece originaria y propiamente a la naturaleza humana, 
y lo que la formación moral y religiosa añade. Además, puede 
muy bien no ser el propósito de la Real Sociedad el ver trasladada 
la pregunta al terreno de la moral por medio de la implicación de la 
conciencia moral en la autoconciencia, y repetida la prueba o, 
más bien, el postulado moral de la libertad, que Kant deduce a 
partir de leyes morales conocidas a priori y en virtud de la inferen- 
cia «puedes, porque debes». 

De lo dicho resulta que la mayor parte, con mucho, de nuestra 
conciencia total, no es la autoconciencia sino la conciencia de otras 
cosas O la facultad de conocer. Esta, con todas sus capacidades, está 
dirigida hacia afuera y es el escenario (desde una perspectiva de 
investigación más profunda, incluso la condición) del mundo ex- 
terno real, al que en un primer momento capta intuitivamente 
para después, como rumiando lo que ha obtenido por esa vía, 
transformarlo en conceptos, en cuyas infinitas combinaciones, 
realizadas con ayuda de las palabras, consiste el pensar. Así, la au- 
toconciencia sería, ante todo, lo que nos quedase después de sus- 
traer esa mayor parte de nuestra conciencia total. Ya desde aquí 
divisamos que su dominio no puede ser grande: por eso, si los da- 
tos que buscamos para probar la libertad de la voluntad hubieran 
de encontrarse en ese dominio, podemos esperar que no se nos 
escapen. Como órgano de la autoconciencia se ha establecido un 
sentido interno” que, sin embargo, ha de entenderse más en sentido 


6 Se encuentra ya en Cicerón como tactus interior: Acad. quaest., YV, 7. Más 
claramente en Agustín, De lib. arb., Il, 3 ss. Luego en Descartes: Princ. phil., IV, 
190; y, totalmente desarrollado, en Locke. 
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figurativo que en sentido propio: pues la autoconciencia es inme- 
diata. Sea como fuere, nuestra próxima pregunta es: ¿qué contie- 
ne la autoconciencia? O: ¿cómo se hace el hombre inmediata- 
mente consciente de su propio yo? Respuesta: en todo caso, como 
volente. Al observar la propia autoconciencia, cada uno se percata 
enseguida de que su objeto es, en todo momento, su propio que- 
rer. Pero por este no se pueden entender únicamente los actos de 
voluntad decididos y llevados inmediatamente a efecto, así como 
las resoluciones formales junto con las acciones resultantes de 
ellas, sino que cualquiera que sea capaz de retener lo esencial, aun 
dentro de distintas modificaciones de grado y tipo, no tendrá nin- 
gún reparo en contar también entre las exteriorizaciones de la vo- 
luntad todo afán, aspiración, deseo, exigencia, anhelo, esperanza, 
amor, alegría, júbilo, etc.; y ello, no en menor medida que el no 
querer o la repugnancia, la abominación, la huida, el temor, la ira, 
el odio, la tristeza y el dolor; en resumen, todos los afectos y pasio- 
nes, porque esos afectos y pasiones son movimientos más o menos 
débiles o fuertes, bien violentos e impetuosos o bien suaves y lige- 
ros, de la propia voluntad impedida o liberada, satisfecha o insa- 
tisfecha; y todos se refieren, en una diversidad de aplicaciones, a la 
consecución o no de lo querido y al sufrimiento o superación de 
lo rechazado: así que son afecciones enérgicas de la misma volun- 
tad que actúa en las resoluciones y acciones.” Pero también perte- 
necen a ella los denominados sentimientos de placer y displacer: 
estos existen, ciertamente, en una diversidad de grados y tipos, 


7 Hay que tener muy en cuenta que ya el Padre de la Iglesia Agustín supo 
esto perfectamente, mientras que tantos modernos, con su supuesta «capacidad 
de sentir», no lo han visto. En concreto, en De civ. Dei, lib. XVI, cap. 6, Agustín 
habla de las affecrionibus animi que en el libro anterior ha reducido a cuatro ca- 
tegorías, cupiditas, timor, laetitia, tristitia, y dice: «La voluntad está ciertamente 
en todas o, más bien, todas ellas no son nada más que voluntades: pues ¿qué es 
el deseo y la alegría sino voluntad en el consentimiento de aquello que quere- 
mos? Y ¿qué es el miedo y la tristeza más que voluntad en la desaprobación de 
aquello que no queremos?». 
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pero siempre pueden reducirse a afecciones de atracción o repul- 
sión, o sea, a la voluntad que se hace consciente de sí como satisfe- 
cha o insatisfecha, impedida o liberada: esto se extiende incluso a 
las sensaciones corporales, agradables o dolorosas, y a todas las 
innumerables que se encuentran entre esos dos extremos; porque 
la esencia de todas esas afecciones consiste en que irrumpen inme- 
diatamente en la autoconciencia como acordes con la voluntad o 
contrarias a ella. Incluso, si lo consideramos con exactitud, uno es 
inmediatamente consciente de su propio cuerpo como del órgano 
de la voluntad que actúa hacia afuera y la sede de la receptividad de 
sensaciones agradables o dolorosas; pero estas mismas, como se ha 
dicho, remiten a afecciones totalmente inmediatas de la voluntad, 
acordes o contrarias a ella. Además, incluyamos o no en ellas esos 
meros sentimientos de placer o displacer, en cualquier caso nos 
encontramos con que todos aquellos movimientos de la volun- 
tad, aquel cambiante querer y no querer que, en su permanente 
flujo y reflujo, constituye el único objeto de la autoconciencia 
—-o, si se quiere, del sentido interno—, están en relación general 
y reconocida desde todos los aspectos con lo percibido y conocido 
en el mundo externo. En cambio, esto último, como se dijo, no se 
encuentra ya en el ámbito de la autoconciencia inmediata, a cuyos 
límites, rayanos en el dominio de la conciencia de otras cosas, he- 
mos llegado tan pronto como tocamos el mundo externo. Mas 
son los objetos percibidos en este los que constituyen la materia y 
el motivo de todos aquellos movimientos y actos de la voluntad. 
Esto no se interpretará como una petitio principii: pues nadie pue- 
de negar que nuestro querer tiene siempre como objeto cosas ex- 
ternas a las que está dirigido, sobre las que gira y que, por lo me- 
nos, lo provocan como motivos; pues a quien esto negase, le que- 
daría una voluntad totalmente aislada del mundo externo y ence- 
rrada en el oscuro interior de la autoconciencia. Por ahora, solo 
nos sigue resultando problemática la necesidad con la que aque- 
llas cosas ubicadas en el mundo externo determinan los actos de la 
voluntad. 
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Así, encontramos a la autoconciencia ocupada intensa, en rea- 
lidad hasta exclusivamente, con la voluntad. Nuestra atención se 
dirige ahora a ver si en esta, su única materia, encuentra aquella 
datos de los que resulte la libertad de aquella voluntad en el senti- 
do arriba establecido y también el único claro y definido; a ello 
queremos ahora contribuir, tras habernos acercado ya considera- 
blemente al tema aunque solo sea bordeándolo. 


3. La voluntad ante la autoconciencia 


Si un hombre quiere, quiere también algo: su acto de voluntad 
está siempre dirigido a un objeto y solo puede pensarse en rela- 
ción con él. Pero ¿qué significa querer algo? Significa: el acto de 
voluntad, que en principio es solo objeto de la autoconciencia, 
surge con ocasión de algo que pertenece a la conciencia de otras 
cosas, o sea, que es un objeto de la facultad de conocer; objeto que, 
en esa relación, es denominado motivo y constituye la materia del 
acto de voluntad en tanto que este está dirigido hacia él, es decir, 
se propone algún cambio en él, reacciona a él: en esa reacción con- 
siste toda su esencia. De aquí se infiere ya que el acto no puede 
producirse sin él, pues carecería tanto de motivo como de mate- 
ria. Pero surge la pregunta de si, una vez que ese objeto existe para 
la facultad de conocer, el acto de voluntad tiene que producirse 
también; o si, por el contrario, podría ser que no se presentase y 
que no se produjese ninguno, o bien uno completamente distinto 
e incluso diametralmente opuesto; o sea, si aquella reacción po- 
dría no producirse o, bajo circunstancias completamente iguales, 
resultar distinta y hasta contraria. En resumen, esto quiere decir: 
¿se provoca necesariamente el acto de voluntad con el motivo? 
¿O más bien la voluntad mantiene una total libertad de querer o 
no querer cuando aquel irrumpe en la autoconciencia? Aquí el 
concepto de la libertad se toma en aquel sentido abstracto que se 
explicó arriba y se mostró como único aquí aplicable: como mera 
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negación de la necesidad; y con ello queda fijado nuestro proble- 
ma. Pero los datos para su resolución tenemos que buscarlos en la 
autoconciencia inmediata y los comprobaremos exactamente al fi- 
nal de su exposición; pero no cortaremos el nudo mediante una 
decisión sumaria, como Descartes, que afirmó sin más: «En cam- 
bio, somos tan conscientes de la libertad y la indeterminación que 
existe en nosotros que no hay nada que percibamos de forma más 
evidente y perfecta» (Princ. phil., L, S 41). Lo insostenible de esta 
afirmación lo reprochó ya Leibniz (7/éod., 1, S 50 y IL, $ 292), 
quien sin embargo en este punto fue solo una caña oscilante en el 
viento y, tras las declaraciones más contradictorias, llegó final- 
mente al resultado de que la voluntad está inclinada por los moti- 
vos, pero no obligada por ellos. En concreto, dice: «Todas las ac- 
ciones son determinadas y nunca indiferentes, porque siempre se 
da una razón que inclina, pero no obliga, a que resulten así más 
bien que de otra manera» (Leibniz, De libertate: Opera, ed. Erd- 
mann, pág. 669). Esto me da ocasión de observar que no es soste- 
nible un tal camino intermedio entre las dos alternativas arriba 
planteadas, y que no se puede decir, de acuerdo con una cierta 
deficiencia en boga, que los motivos determinan la voluntad solo 
en cierta medida, que esta sufre su influencia pero solo hasta un 
cierto grado y que, por consiguiente, puede sustraerse a ellos. 
Pues, tan pronto como hemos otorgado causalidad a una fuerza 
dada, es decir, hemos sabido que actúa, en caso de eventual resis- 
tencia solo se precisa intensificar la fuerza de acuerdo con la medi- 
da de la resistencia, y aquella ejercerá su efecto. Aquel a quien no 
se le puede sobornar con 10 ducados pero vacila, se le sobornará 
con 100; y así sucesivamente. 

Nos dirigimos ahora con nuestro problema hacia la autocon- 
ciencia inmediata, en el sentido que arriba hemos establecido. 
¿Qué información nos proporciona esa autoconciencia sobre 
aquella pregunta abstracta, o sea, sobre la aplicabilidad o no del 
concepto de la necesidad a la ocurrencia del acto de voluntad tras 
un motivo dado, es decir, presentado al intelecto? ¿O sobre la po- 
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sibilidad o imposibilidad de que el acto no se produzca en un caso 
tal? Nos veríamos muy engañados si esperásemos de esa autocon- 
ciencia informaciones fundamentales y profundas sobre la causa- 
lidad en general y sobre la motivación en particular, como tam- 
bién sobre la eventual necesidad que ambas llevan consigo; pues 
la autoconciencia, tal y como habita en todos los hombres, es una 
cosa demasiado simple y limitada como para que pudiera tener 
voz sobre cosas semejantes: esos conceptos nacen, más bien, del 
entendimiento puro, que está dirigido hacia afuera, y solo pueden 
discutirse ante el foro de la Razón reflexiva. En cambio, aquella 
autoconciencia natural, simple y hasta ingenua, no puede nunca 
entender la pregunta y mucho menos contestarla. Su declaración 
acerca de los actos de voluntad que cada uno pueda obedecer en 
su propio interior puede expresarse, si se la despoja de todo lo ex- 
traño e inesencial y se la reduce a su desnudo contenido, más o 
menos así: «Yo puedo querer, y cuando yo quiera una acción, los 
miembros móviles de mi cuerpo la realizarán inmediatamente, en 
cuanto yo quiera, de forma totalmente indefectible». Esto, en 
breve, significa: «Puedo hacer lo que quiero». La declaración de la 
autoconciencia inmediata no va más allá, al margen de cómo se 
aplique y en qué forma se plantee la pregunta. Así, su afirmación 
se refiere siempre al poder obrar de acuerdo con la voluntad: pero 
este es el concepto de la libertad empírico, originario y popular 
que se estableció al principio, y según el cual libre significa «acorde 
con la voluntad». Esta libertad la afirmará la autoconciencia in- 
condicionalmente. Pero no es por ella por lo que preguntamos. La 
autoconciencia afirma la libertad del hacer bajo el supuesto del 
querer: mas lo que se cuestiona es la libertad del querer. Estamos 
investigando la relación del querer mismo con el motivo: pero, a 
este respecto, aquella afirmación «puedo hacer lo que quiero» no 
contiene nada. La dependencia de nuestro obrar, es decir, de 
nuestras acciones corporales respecto de nuestra voluntad, depen- 
dencia que la autoconciencia efectivamente afirma, es algo com- 
pletamente distinto de la independencia de nuestros actos de vo- 


¿SOMOS LIBRES? ¿PUEDE EXISTIR UNA MORAL? 109 


luntad respecto de las circunstancias exteriores, que constituiría la 
libertad de la voluntad; pero la autoconciencia no puede afirmar 
nada sobre esta, porque queda fuera de su esfera; pues la libertad 
de la voluntad concierne a la relación causal del mundo externo 
(que nos es dado como conciencia de otras cosas) con nuestras 
resoluciones; pero la autoconciencia no puede juzgar la relación 
de lo que queda totalmente fuera de su dominio con lo que queda 
dentro de él. Porque ninguna potencia cognoscitiva puede esta- 
blecer una relación, uno de cuyos miembros no le puede ser dado 
de ninguna manera. Y es evidente que los objetos del querer, que 
precisamente determinan el acto de voluntad, se hallan fuera de 
los límites de la autoconciencia, en la conciencia de otras cosas; lo 
que está en cuestión es, exclusivamente, el acto de voluntad en la 
conciencia de otras cosas y según la relación causal de estas con él. 
El único asunto de la autoconciencia es el acto de voluntad y el 
absoluto dominio de esta sobre los miembros del cuerpo, que es a 
lo que propiamente se refiere el «lo que yo quiero». Además, es 
solo el uso de ese dominio, es decir, la acción, la que lo caracteriza 
como acto de voluntad incluso para la propia autoconciencia. 
Pues mientras el acto está en gestación, se llama deseo, cuando está 
realizado, resolución; pero únicamente la acción demuestra a la au- 
toconciencia que se trata, efectivamente, de una resolución; pues, 
hasta llegar a ella, el acto es cambiante. Y aquí nos encontramos ya 
con la fuente principal de aquella apariencia, efectivamente inne- 
gable, en virtud de la cual el ingenuo (es decir, filosóficamente 
inculto) opina que, en un caso dado, le serían posibles actos de 
voluntad opuestos; y apela insistentemente a su autoconciencia 
que, opina él, así lo afirma. Él confunde desear con querer. Él 
puede desear cosas opuestas, pero solo puede querer una de ellas: y 
cuál de ellas sea lo manifiesta, también a la autoconciencia, exclu- 
sivamente la acción. Precisamente por eso, la autoconciencia no 
puede contener en sí nada acerca de la necesidad legal en virtud 
de la cual, de dos deseos opuestos, uno y no el otro se convertirá 
en acto de voluntad y acción; pues ella se entera del resultado to- 
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talmente a posteriori y no lo conoce a priori. Ante ella remontan y 
descienden, alternos y repetidos, deseos opuestos con sus moti- 
vos: de cada uno de estos, ella afirma que se convertirá en acción si 
se convierte en un acto de voluntad. Pues para cada uno de ellos 
existe, ciertamente, esta última posibilidad puramente subjetiva, 
y en ella consiste precisamente el «puedo hacer lo que quiero». 
Pero esa posibilidad subjetiva es del todo hipotética: significa sim- 
plemente: «Sí quiero esto, puedo hacerlo». Pero la determinación 
del querer que se requiere no se encuentra ahí, porque la autocon- 
ciencia contiene meramente el querer y no las razones determi- 
nantes del querer, que se encuentran en la conciencia de otras co- 
sas, es decir, en la facultad de conocer. Es, en cambio, la posibili- 
dad objetiva la que decide: pero esta se encuentra fuera de la auto- 
conciencia, en el mundo de los objetos, a los que pertenecen el 
motivo y el hombre en cuanto objeto, por lo que es ajena a la au- 
toconciencia y pertenece a la conciencia de otras cosas. Aquella 
posibilidad subjetiva es semejante a la de producir chispas que tie- 
ne la piedra y que, sin embargo, está condicionada por el acero, al 
que se adscribe la posibilidad objetiva. Volveré sobre el particular 
desde el otro aspecto en el apartado siguiente, donde considerare- 
mos la voluntad, no ya desde dentro como aquí, sino desde fuera, 
e investigaremos así la posibilidad objetiva del acto de voluntad: 
entonces, una vez que el asunto haya sido examinado desde dos 
aspectos distintos, obtendrá su total claridad y será también ilus- 
trado mediante ejemplos. 

Así pues, el sentimiento de que «puedo hacer lo que quiero» 
que se encuentra en la autoconciencia, nos acompaña constante- 
mente; sin embargo, solo significa que las resoluciones o los actos 
decididos por nuestra voluntad, aun surgiendo en la oscura pro- 
fundidad de nuestro interior, emergerán siempre inmediatamen- 
te en el mundo intuitivo, ya que a él pertenece nuestro cuerpo así 
como todo lo demás. Esa conciencia forma el puente entre mun- 
do interno y mundo externo que, en otro caso, quedarían separa- 
dos por un abismo sin fondo; pues, en tal caso, en el último se 
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encontrarían como objetos meras intuiciones independientes de 
nosotros en todos los sentidos, en el primero actos de voluntad 
puramente estériles y meramente sentidos. Si se le preguntase a 
un hombre ingenuo, expresaría aquella conciencia inmediata, 
que a menudo se considera como conciencia de esa supuesta li- 
bertad de la voluntad, aproximadamente así: «Puedo hacer lo que 
quiero: si quiero ir a la izquierda, voy a la izquierda; si quiero ir a 
la derecha, voy a la derecha. Ello depende exclusivamente de mi 
voluntad: o sea, que soy libre». Esa afirmación es, en efecto, total- 
mente verdadera y correcta: solo que en ella la voluntad se en- 
cuentra ya en el supuesto: es decir, la afirmación asume que la vo- 
luntad se ha decidido ya: así que por esa vía no se puede decidir 
nada acerca de su propia libertad. Pues la afirmación no habla en 
absoluto de la dependencia o independencia de la ocurrencia del 
acto de voluntad mismo, sino solo de las consecuencias de ese acto 
en cuanto ocurre; o, por hablar más exactamente, de su inevitable 
manifestación como acción corporal. Pero es la sola conciencia 
que subyace en el fondo de esa afirmación la que permite al inge- 
nuo, es decir, al hombre filosóficamente inculto —que, en cam- 
bio, puede ser un gran entendido en otras materias—, considerar 
la libertad de la voluntad como algo tan inmediatamente cierto 
que la expresa como una verdad indubitable y no puede en abso- 
luto creer que los filósofos duden en serio de ella; sino que, en su 
interior, piensa que todo el discurso sobre el tema es un mero ejer- 
cicio de esgrima de la dialéctica escolástica y, en el fondo, una di- 
versión. Pero justo porque la importante certeza que se le ofrece a 
través de la conciencia le queda siempre tan a mano; y, además, 
porque el hombre, en cuanto ser primaria y esencialmente prácti- 
co y no teórico, tiene siempre una conciencia mucho más clara 
del aspecto activo de sus actos de voluntad, es decir, de su eficacia, 
que del pasivo, es decir, de su dependencia: precisamente por eso 
resulta difícil hacer captar al hombre filosóficamente inculto el 
sentido propio de nuestro problema y conseguir que comprenda 
que la pregunta no es por las consecuencias, sino por las razones de 


112 ARTHUR SCHOPENHAUER 


su correspondiente querer; su obrar depende única y totalmente 
de su querer. Pero ahora exijamos saber de qué depende su querer 
mismo, si de nada en absoluto o de algo. Él puede, en efecto, hacer 
una cosa si quiere; y exactamente igual puede, si quiere, hacer la 
otra; pero ahora debe meditar si es también capaz de quererlo uno 
como lo otro. Con este propósito, se le plantea al hombre la pre- 
gunta más o menos así: «¿Puedes verdaderamente, entre dos de- 
seos opuestos que surgen en ti, corresponder igualmente al uno 
que al otro? Por ejemplo, en el caso de una elección entre la pose- 
sión de dos objetos mutuamente excluyentes, ¿puedes igualmente 
preferir el uno y el otro?». Aquí dirá: «Quizá me resulte difícil la 
elección: pero siempre dependerá únicamente de mí, y de ningu- 
na otra fuerza, el que quiera elegir el uno o el otro: porque tengo 
total libertad de elegir el que quiera y en eso siempre seguiré úni- 
camente mi voluntad». Y si ahora decimos: «Pero tu querer mis- 
mo, ¿de qué depende?», entonces el hombre responde, de acuerdo 
con la autoconciencia: «¡De nada más que de mí! Puedo querer lo 
que quiera: lo que yo quiero, eso quiero yo». Y dice esto último, 
sin proponerse la tautología ni basarse, siquiera en lo más hondo 
de su conciencia, en el principio de identidad, solo en virtud del 
cual es eso verdad. Sino que, presionado aquí al máximo, habla de 
un querer de su querer, que es como si hablase de un yo de su yo. 
Se le ha reconducido al núcleo de su autoconciencia, donde en- 
cuentra indiferenciables su yo y su voluntad, pero no le queda 
nada para juzgar sobre ambos. La cuestión de si, en aquella elec- 
ción, su mismo quererlo uno y no lo otro —dado que su persona y 
el objeto de la elección se toman aquí como dados— podría de 
alguna forma resultar distinto de lo que en último término resul- 
ta; o si, por medio de los datos presentados, el querer está tan ne- 
cesariamente establecido como el que en un triángulo el lado ma- 
yor se encuentra frente al ángulo mayor: esta es una cuestión que 
se halla tan alejada de la autoconciencia natural que no resulta ni 
siquiera comprensible para ella, por no hablar de que pudiera 
contener la respuesta a ella, desarrollada o solo en germen, y le 
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bastase con emitirla ingenuamente. Así, el hombre ingenuo pero 
filosóficamente inculto, todavía ante la perplejidad que le tiene 
que producir la pregunta si realmente la ha entendido, buscará 
refugiarse tras aquella certeza inmediata «lo que quiero puedo ha- 
cerlo y quiero lo que quiero», tal y como antes se dijo. Lo volverá a 
intentar siempre, innumerables veces; de modo que seguirá sien- 
do difícil detenerle ante la verdadera pregunta, de la que siempre 
busca escapar. Y no se le puede tomar a mal: pues la pregunta es, 
en verdad, altamente delicada. “Toca, con mano inquisitiva, en la 
esencia más interna del hombre: quiere saber si también él, igual 
que todo lo demás en el mundo, es un ser decidido de una vez por 
todas por su propia índole; un ser que, como cualquier otro en la 
naturaleza, tiene sus propiedades determinadas y persistentes, de 
las que nacen necesariamente sus reacciones a los motivos exter- 
nos que se presentan, reacciones que comportan un carácter en 
ese aspecto inmodificable, y que, en aquello que acaso pudiera ser 
modificable en ellas, quedan totalmente a merced de la determi- 
nación por motivos externos; o si él constituye la única excepción 
de toda la naturaleza. Pero si, finalmente, se consigue detenerle 
ante esa pregunta tan delicada y dejarle claro que aquí estamos 
investigando el origen de su acto de voluntad mismo, la eventual 
regla o total ausencia de normatividad de su surgimiento, enton- 
ces uno descubrirá que la autoconciencia inmediata no contiene 
ninguna información al respecto, ya que el hombre ingenuo se 
aparta aquí de ella y manifiesta su perplejidad con meditaciones e 
intentos de explicación de todo tipo, cuyos fundamentos intenta 
tomar, bien de la experiencia, tal y como la ha vivido en él y en 
otros, bien de reglas generales del entendimiento; pero con la in- 
seguridad y la vacilación de sus explicaciones muestra que su au- 
toconciencia inmediata no proporciona ninguna información 
acerca de la pregunta correctamente entendida, al modo como, 
hace un momento, la tenía enseguida dispuesta para la pregunta 
erróneamente entendida. Esto se debe, en último término, a que 
es la voluntad del hombre la que constituye su propio yo, el verda- 
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dero núcleo de su ser: por eso, ella es el fundamento de su con- 
ciencia, en tanto que algo verdaderamente dado y existente más 
allá de lo cual no puede ir. Pues ella es como quiere y quiere como 
es. Por eso, preguntarle si podría también querer de otra manera 
que de la que quiere significa preguntarle si podría también ser 
otra que ella misma: y eso no lo sabe. Precisamente por eso, el filó- 
sofo, que no se diferencia de aquel ingenuo más que por el entre- 
namiento, si quiere llegar a la claridad en este difícil asunto tiene 
que dirigirse, como última instancia y única competente, a su en- 
tendimiento, que proporciona conocimientos a priori; a la Ra- 
zón, que reflexiona sobre ellos, y a la experiencia, que le presenta 
su obrar y el de los otros para la interpretación y el control de tal 
conocimiento intelectual; la decisión de aquella instancia no será, 
desde luego, tan fácil, inmediata y simple como la de la autocon- 
ciencia, pero vendrá al caso y bastará. Es la inteligencia la que ha 
lanzado la pregunta, y ella debe contestarla. 

Por otro lado, no nos debe asombrar que la autoconciencia 
inmediata no nos pueda mostrar ninguna respuesta a aquella pre- 
gunta abstrusa, especulativa, difícil y delicada. Pues aquella es una 
parte muy reducida de nuestra conciencia total que, en su oscuro 
interior, está abocada con todas sus fuerzas cognoscitivas objetivas 
completamente hacia afuera. Todos sus conocimientos totalmen- 
te seguros, es decir, conocidos a priori, afectan solo al mundo ex- 
terno; ella puede decidir con seguridad, de acuerdo con ciertas 
reglas generales que en ella misma radican, qué es posible, qué 
imposible y qué necesario allá afuera; y, de este modo, da origen a 
priori a la matemática pura, la lógica pura e incluso a los funda- 
mentos puros de la ciencia natural. En un primer momento, la 
aplicación de sus formas conocidas a priori alos datos presentados 
en la percepción sensorial, le proporciona el mundo intuitivo, 
real y, con él, la experiencia: posteriormente, la aplicación de la 
lógica y de la capacidad de pensar subyacente a ella a aquel mun- 
do externo le suministrará los conceptos, el mundo del pensa- 
miento y con él, a su vez, las ciencias, sus resultados, etc. Así, allí 


¿SOMOS LIBRES? ¿PUEDE EXISTIR UNA MORAL? IIS 


fuera se encuentra ante su mirada gran luz y claridad. Pero dentro 
está oscuro como un telescopio bien ennegrecido: ningún princi- 
pio a priori ilumina la noche de su propio interior, sino que esos 
faros irradian solo hacia afuera. Como arriba se explicó, ante el 
llamado sentido interno no se encuentra más que la propia volun- 
tad, a cuyos movimientos han de reducirse también en realidad 
todos los llamados «sentimientos internos». Pero todo lo que pro- 
porciona esa percepción interna de la voluntad se retrotrae, como 
se mostró, al querer y no querer, junto con aquella elogiada certe- 
za «Lo que quiero, puedo hacerlo», que propiamente significa: 
«Cada acto de mi voluntad lo veo inmediatamente (de una forma 
totalmente incomprensible para mí) presentarse como una acción 
de mi cuerpo»; y que, tomada exactamente, es una proposición 
empírica para el sujeto cognoscente. Más allá de esto, no hay aquí 
nada que encontrar. O sea, que el tribunal implicado es incompe- 
tente en la cuestión planteada: esta, en su verdadero sentido, no 
puede ser trasladada ante él porque él no la entiende. 

Resumo ahora otra vez, en una locución breve y simple, la res- 
puesta obtenida en la autoconciencia a nuestra pregunta. La auto- 
conciencia de cada uno afirma muy claramente que uno puede 
hacer lo que quiera. Y, dado que también pueden pensarse accio- 
nes totalmente opuestas como queridas por él, se sigue que tam- 
bién puede hacer lo contrario, si quiere. Pero esto lo confunde el 
entendimiento rudo con el hecho de que, en un caso dado, pueda 
también querer lo contrario, y a esto lo llama libertad de la volun- 
tad. Mas el que él, en un caso dado, pueda querer lo contrario, no 
está estrictamente contenido en la anterior afirmación; sino solo 
el que, de dos acciones contrarias, si él quiere esta, puede hacerla y, 
si quiere aquella, puede hacerla igualmente: pero por esta vía no se 
resuelve si, en un caso dado, puede querer una igual que la otra, 
sino que eso es objeto de una investigación más profunda que la 
que puede ser decidida por la mera autoconciencia. La fórmula 
más breve, si bien escolástica, de ese resultado rezaría: la afirma- 
ción de la autoconciencia afecta a la voluntad solo a parte post; la 
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pregunta por la libertad, en cambio, a parte ante. Así que aquella 
indiscutible afirmación de la autoconciencia «Puedo hacer lo que 
quiero» no contiene ni decide absolutamente nada sobre la liber- 
tad de la voluntad, que consistiría en que ninguno de los actos de 
voluntad mismos, en un caso individual aislado, o sea, en un ca- 
rácter individual dado, estaría determinado necesariamente por 
las circunstancias externas en las que se encuentre el hombre en 
cuestión, sino que podría resultar así o también de otra manera. 
Pero sobre esto la autoconciencia permanece completamente 
muda: pues el tema queda totalmente fuera de su ámbito, ya que 
reside en la relación causal entre el mundo externo y el hombre. Si 
se pregunta a un hombre de sano entendimiento, pero sin forma- 
ción filosófica, en qué consiste la libertad de la voluntad que él 
afirma con tanta seguridad sobre la base de la información de su 
autoconciencia, contestará: «En que puedo hacer lo que quiero, 
en la medida en que no estoy físicamente obstaculizado». O sea, 
que de lo que él habla es siempre de la relación de su hacer con su 
querer. Pero esta es aún, como se mostró en el primer apartado, la 
mera libertad física. Si se sigue preguntando si él entonces, en un 
caso dado, puede querertanto una cosa como su contraria, él, des- 
de luego, en un primer fervor, lo afirmará: pero en cuanto empie- 
ce a captar el sentido de la pregunta, comenzará a vacilar, caerá fi- 
nalmente en la inseguridad y la confusión y, desde ellas, preferirá 
salvarse tras su tema «Puedo hacer lo que quiero» y lo atrincherará 
frente a toda razón y todo razonamiento. Pero la respuesta correc- 
ta a su tema, según yo espero dejar fuera de duda en el siguiente 
apartado, rezaría: «Pero tú, en cada instante dado de tu vida, solo 
puedes querer una cosa determinada, y absolutamente nada más 
que esa». 

La pregunta de la Real Sociedad estaría en realidad contestada 
ya y, por cierto, negativamente, con la discusión mantenida en 
este apartado, si bien lo estaría solo en la cuestión principal, ya 
que también esa explicación del hecho en la autoconciencia se 
completará algo en lo que sigue. Pero también para nuestra res- 
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puesta negativa hay, en un caso, una comprobación. En concreto, 
si ahora nos dirigimos con la pregunta a aquella autoridad que en 
lo precedente demostramos como la única competente, a saber: el 
entendimiento puro, la Razón que reflexiona sobre los datos de 
este y la experiencia que nace como consecuencia de ambos; y si la 
decisión de estos resultara acaso ser que no existe en absoluto un 
liberum arbitrium sino que la acción del hombre, como todo lo 
demás en la naturaleza, ocurre en todos los casos dados como un 
efecto que se produce necesariamente, entonces eso nos propor- 
cionaría la certeza de que en la autoconciencia inmediata ni sí- 
quiera pueden radicar datos a partir de los cuales pueda demos- 
trarse el cuestionado /liberum arbitrium; con lo cual, a través de la 
inferencia a non posse ad non esse [de la imposibilidad a la inexis- 
tencia], que es la única vía posible para establecer a priori verdades 
negativas, nuestra decisión obtendría una fundamentación racio- 
nal a añadir a las empíricas hasta ahora presentadas; con lo que 
entonces quedaría asentada con doble seguridad. Pues no puede 
aceptarse como posible una firme contradicción entre las declara- 
ciones inmediatas de la autoconciencia, por un lado, y los resulta- 
dos de los principios fundamentales del entendimiento puro uni- 
dos a su aplicación a la experiencia, por otro: la nuestra no puede 
ser una tal autoconciencia engañosa. Con lo que se puede obser- 
var que la presunta antinomia planteada por Kant sobre este tema 
no debe resolverse, ni siquiera en él mismo, aduciendo que la tesis 
y la antítesis surgen de distintas fuentes de conocimiento, la una 
de declaraciones de la autoconciencia, la otra de la Razón y la ex- 
periencia, sino que tesis y antítesis argumentan ambas a partir de 
razones presuntamente objetivas; pero la tesis no se basa en nada 
más que en la Razón perezosa, es decir, en la necesidad de pararse 
alguna vez en el regreso; en cambio, la antítesis cuenta verdadera- 
mente con todas las razones objetivas. 

Pero esa investigación indirecta a realizar ahora, y que se man- 
tiene en el campo de la facultad de conocer y del mundo externo 
que ante ella se encuentra, reflejará al mismo tiempo mucha luz 
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sobre la investigación directa hasta aquí realizada; y así servirá de 
complemento a aquella, al desvelar los engaños naturales que sur- 
gen de la falsa interpretación de aquella afirmación tan sumamen- 
te simple de la autoconciencia, en los casos en que esta entra en 
conflicto con la conciencia de otras cosas, que es la facultad de 
conocer y radica en uno y el mismo sujeto que la autoconciencia. 
En efecto, solo al final de esta investigación indirecta se nos hará 
alguna luz sobre el verdadero sentido y contenido de aquel «Yo 
quiero» que acompaña todas nuestras acciones, así como sobre la 
consciencia de la originariedad y espontaneidad en virtud de las 
cuales ellas son nuestras acciones; con ello, quedará completada la 
investigación directa desarrollada hasta ahora. 


SELECCIÓN DE TEXTOS DE «SOBRE EL FUNDAMENTO 
DE LA MORAL» 


S 14. Móviles antimorales 


El móvil principal y básico en el hombre como en el animal es el 
egoísmo, es decir, el impulso a la existencia y el bienestar. La pala- 
bra alemana Selbstsucht [amor propio] lleva consigo el concepto 
secundario de enfermedad. Pero la palabra Eigennutz [interés] de- 
signa el egoísmo en tanto que se encuentra bajo la dirección de la 
Razón que, en virtud de la reflexión, le capacita para seguir sus fi- 
nes planificadamente, de ahí que se pueda muy bien llamar a los 
animales egoístas, pero no interesados. Quisiera, pues, mantener 
la palabra egoísmo para el concepto más general. Tanto en el hom- 
bre como en el animal, ese egoísmo está estrechamente vinculado 
con su núcleo y esencia más íntimos y hasta es idéntico a ellos. Por 
eso, todas sus acciones se originan por lo regular en el egoísmo, y 
ante todo a partir de él hay que intentar siempre la explicación de 
una acción dada; como también en él se basa siempre el cálculo de 
todos los medios por los que se intenta dirigir al hombre hacia 


¿SOMOS LIBRES? ¿PUEDE EXISTIR UNA MORAL? 119 


cualquier fin. El egoísmo es, por su naturaleza, ilimitado: el hom- 
bre quiere mantener incondicionalmente su existencia, la quiere 
incondicionalmente libre del dolor, al que también pertenece 
toda carencia y privación, quiere la mayor suma posible de bien- 
estar y quiere todos los placeres de los que es capaz, e incluso pre- 
tende, en lo posible, desarrollar en sí mismo nuevas capacidades 
para el placer. Todo lo que se contrapone a la tendencia de su 
egoísmo excita su indignación, ira y odio: intentará aniquilarlo 
como a su enemigo. En la medida de lo posible, quiere disfrutar 
todo, tener todo; pero, puesto que eso es imposible, quiere al me- 
nos dominarlo todo: «Todo para mí y nada para los demás», es su 
lema. El egoísmo es colosal: domina el mundo. Pues si a cada in- 
dividuo se le ofreciera la elección entre su propia destrucción y la 
del resto del mundo, no necesito decir dónde recaería esta en la ma- 
yoría de ellos. Según ello, cada uno hace de sí mismo el centro 
del mundo, lo refiere todo a sí mismo; todo lo que ocurra, por 
ejemplo los grandes cambios en el destino de los pueblos, lo rela- 
cionará ante todo con su interés y, por muy pequeño y mediato 
que este sea, pensará sobre todo en él. No hay contraste mayor 
que el que existe entre el alto y exclusivo interés que cada uno se 
toma por su propio yo y la indiferencia con la que, por lo regular, 
todos los demás consideran a aquel mismo yo, igual que él al de 
ellos. Hasta tiene su lado cómico el ver a los innumerables indivi- 
duos cada uno de los cuales, al menos en el aspecto práctico, se 
considera solo a sí mismo como real y, en cierta medida, tiene a 
los demás por meros fantasmas. Esto se debe, en último término, 
a que cada uno es dado a sí mismo inmediatamente, mientras que 
los otros le son dados a él solo mediatamente, a través de la repre- 
sentación de ellos en su cabeza: y la inmediatez afirma su derecho. 
A resultas de la subjetividad esencial a cada conciencia, cada uno 
es para sí mismo el mundo entero: pues todo lo objetivo existe 
solo mediatamente, como mera representación del sujeto, de 
modo que todo depende siempre de la autoconciencia. El único 
mundo que cada uno conoce realmente y del que sabe, lo lleva en 
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sí mismo como su representación, y por eso él es su centro. Justa- 
mente por ello, cada uno es para sí todo en todo: se encuentra 
como el dueño de toda realidad y nada puede ser para él más im- 
portante que él mismo. Mientras que en su modo de ver subjetivo 
su yo se presenta en esa magnitud colosal, en el objetivo se reduce 
a casi nada, a saber, aproximadamente a un 1/1.000.000.000 de la 
humanidad ahora viviente. Además, él sabe con total certeza que 
precisamente aquel yo importante por encima de todo, ese micro- 
cosmos del que el macrocosmos se presenta como una mera mo- 
dificación o accidente, o sea, todo su mundo, tiene que extinguir- 
se con la muerte que, por lo tanto, equivale a la extinción del 
mundo. Estos son, pues, los elementos de los que, sobre la base de 
la voluntad de vivir, nace el egoísmo que siempre yace como un 
amplio foso entre hombre y hombre. Si alguna vez uno salta real- 
mente en ayuda del otro, es como un milagro que suscita el asom- 
bro y cosecha el aplauso. Antes, en el $ 8, en la explicación del 
principio moral de Kant, he tenido ocasión de desarrollar cómo 
se muestra el egoísmo en la vida diaria, en la que siempre destaca 
por alguna esquina a pesar de la cortesía que se le pone por delan- 
te como una hoja de higuera. La cortesía es el disimulo conven- 
cional y sistemático del egoísmo en las pequeñeces del trato dia- 
rio, así como una hipocresía ciertamente reconocida: sin embar- 
go, es fomentada y elogiada; porque lo que esconde el egoísmo es 
tan repugnante que no se lo quiere ver, aunque se sepa que existe; 
al igual que se quieren ocultar los objetos repugnantes al menos 
con una cortina. Puesto que el egoísmo conseguiría incondicio- 
nalmente sus fines si ni el poder exterior —dentro del cual hay 
que contar todo temor, sea a las potencias terrenas o supraterre- 
nas— ni el auténtico móvil moral lo contrarrestasen, en tal caso el 
«bellum omnium contra omnes» [«guerra de todos contra todos»] 
estaría a la orden del día dentro de la incontable multitud de los 
individuos egoístas, para desgracia de todos. Por eso, la razón re- 
flexiva inventó muy pronto la institución estatal que, resultante 
del temor recíproco al poder respectivo, previene las consecuen- 
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cias perjudiciales del egoísmo universal tanto como pueda hacerse 
por vía negativa. En cambio, allá donde aquellas dos potencias 
que se le oponen no consigan ser efectivas, se mostrará enseguida 
en toda su temible magnitud y el fenómeno no será nada bonito. 
Pensando yo en señalar con un rasgo la magnitud del egoísmo a 
fin de expresar sin prolijidad la fuerza de esa potencia antimoral, y 
buscando así alguna hipérbole bien enfática, acerté finalmente 
con esta: algunos hombres estarían en disposición de matar a 
otro, simplemente para untarse las botas con su grasa. Pero me 
quedaba el escrúpulo de si era realmente una hipérbole. El egoís- 
mo es, pues, la potencia primera y principalísima, aunque no la 
única, que el móvil moral tiene que combatir. Ya aquí se ve que 
este, para oponerse a un enemigo semejante, tiene que ser algo 
más real que una sutil argucia o una pompa de jabón apriorística. 
Entretanto, lo primero en la guerra es que se reconozca al enemi- 
go. En la batalla inminente, el egoísmo, como fuerza principal de 
su bando, se enfrentará sobre todo a la virtud de la justicia que, a 
mi modo de ver, es la primera y verdadera virtud cardinal. 

En cambio, a la virtud de la caridad se le opondrá con más fre- 
cuencia la malevolencia o la hostilidad. Por eso quisiéramos consi- 
derar antes que nada el origen y las gradaciones de estas. La male- 
volencia en los grados ínfimos es muy frecuente, casi habitual, y 
alcanza fácilmente los grados superiores. Goethe tiene buen acier- 
to en decir que en este mundo la indiferencia y la animadversión 
se encuentran como en casa (Afinidades electivas, t. 1, cap. 3). Para 
nosotros es una gran suerte el que la prudencia y la cortesía echen 
su manto por encima, y no dejen ver cuán universal es la malevo- 
lencia recíproca y cómo prosigue el «bellum omnium contra om- 
nes», al menos en el pensamiento. Pero ocasionalmente sale a la 
luz, por ejemplo en la tan frecuente y tan despiadada calumnia: 
mas con toda su claridad lo hará en las expresiones de la ira, que la 
mayoría de las veces sobrepasan en mucho su motivo; y no po- 
drían resultar tan violentas si, como la pólvora en la escopeta, no 
hubiesen estado comprimidas en forma de un odio alimentado 
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durante largo tiempo e incubado en la interioridad. En su mayor 
parte, la malevolencia surge de las colisiones del egoísmo, inevita- 
bles y producidas a cada paso. Después es excitada también por la 
visión de los vicios, faltas, debilidades, necedades, carencias e im- 
perfecciones de todo tipo que, en mayor o menor grado, ofrece 
cada uno a los demás, al menos ocasionalmente. Esto puede llegar 
tan lejos que quizás a alguno, sobre todo en momentos de desa- 
zón hipocondríaca, el mundo le parezca, considerado desde el 
lado estético, un gabinete de caricaturas; desde el intelectual, un 
manicomio, y desde el moral, una posada de pícaros. Si esa desa- 
zón se hace permanente, entonces se origina la misantropía. Por 
último, una fuente principal de la malevolencia es la envidia, o, 
más bien, esta misma es ya malevolencia suscitada por la felici- 
dad, propiedad o privilegios ajenos. Ningún hombre está total- 
mente libre de ella y ya dijo Heródoto (TIL, 80): «La envidia está 
inserta en el hombre desde su origen». Sin embargo, sus grados 
son muy diversos. Es máximamente implacable y venenosa cuan- 
do va dirigida a cualidades personales, ya que aquí al envidioso no 
le queda ninguna esperanza; y, al mismo tiempo, es la más vil, 
porque odia lo que debería amar y honrar; pero la cosa es así: «Pa- 
rece envidiarse más que a nadie / al que ha levantado el vuelo con 
sus propias alas / y huido de la jaula común de todos», se queja ya 
Petrarca. En el segundo volumen de los Parerga, 9 114, se encuen- 
tran consideraciones más detalladas sobre la envidia. Desde una 
cierta consideración, lo contrario de la envidia es el sadismo. Pero 
sentir envidia es humano; disfrutar el sadismo, demoníaco. No 
hay signo más indefectible de un corazón radicalmente malo y de 
una profunda bajeza moral que un rasgo de sadismo puro y since- 
ro. A aquel en quien se perciba, se le debe evitar para siempre: 
«Este es negro, tú, romano, guárdate de él». La envidia y el sadis- 
mo son, en sí mismos, puramente teóricos; en la práctica se con- 
vierten en maldad y crueldad. El egoísmo puede conducir a crí- 
menes y delitos de todo tipo: pero el daño y el dolor causados con 
ello a los otros es para él simple medio, no fin, o sea que sobrevie- 


¿SOMOS LIBRES? ¿PUEDE EXISTIR UNA MORAL? 123 


ne solo accidentalmente. En cambio, para la maldad y la crueldad 
los sufrimientos y dolores de los demás son fines en sí mismos y su 
consecución placer. Por eso constituyen una alta potencia de per- 
versidad moral. La máxima del egoísmo más manifiesto es: «/Ve- 
mimem juva, imo omnes, si forte conducit (o sea, aún condiciona- 
damente), /aede». La máxima de la maldad es: «Omnes, quantum 
potes, laede». Igual que el sadismo es solo crueldad teórica, la 
crueldad es solo sadismo práctico; y este se presentará en la forma 
de aquella tan pronto como llegue la ocasión. 

Solo en una ética detallada sería oportuno demostrar los vicios 
especiales que surgen de las dos potencias fundamentales indica- 
das. Tal ética deduciría del egoísmo la avidez, la gula, la lujuria, el 
interés, la avaricia, la codicia, la injusticia, la dureza de corazón, el 
orgullo, la soberbia, etc.; y de la hostilidad la rivalidad, la envidia, 
la malevolencia, la maldad, el sadismo, la curiosidad fisgona, la 
difamación, la insolencia, la petulancia, el odio, la ira, la traición, 
la perfidia, el afán de venganza, la crueldad, etc. La primera raíz es 
más animal, la segunda más diabólica. El predominio de una u 
otra, o bien del móvil moral que se ha de mostrar más adelante, 
proporciona la línea rectora en la clasificación ética de los caracte- 
res. No hay ningún hombre que no tenga algo de las tres. 

Con esto habría concluido la revista, ciertamente espantosa, 
de las potencias antimorales, que recuerda a la de los príncipes de 
las tinieblas en el Pandemónium de Milton. Pero mi plan llevaba 
consigo el considerar en primer lugar ese lado sombrío de la natu- 
raleza humana, con lo que mi camino se desvía, desde luego, del 
de todos los demás moralistas y se hace parecido al de Dante, que 
conduce primero al infierno. 

A través de la mirada de conjunto de las potencias antimorales 
dada aquí, resulta claro qué difícil es el problema de descubrir un 
resorte que pudiera mover al hombre hacia una conducta opuesta 
a todas aquellas inclinaciones hondamente enraizadas en su natu- 
raleza o que, si acaso aquella fuera dada en la experiencia, diera 
cuenta suficiente y simple de ella. El problema es tan difícil que, 
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para su solución en favor de la humanidad a gran escala, se ha te- 
nido que recurrir siempre a la maquinaria procedente de otro 
mundo. Se aludía a dioses cuya voluntad y mandato era la con- 
ducta aquí exigida y que hacían hincapié en ese mandato con cas- 
tigos y recompensas, bien en este o bien en otro mundo al que 
éramos trasladados con la muerte. Suponiendo que una creencia 
de ese tipo arraigase universalmente, tal y como sería posible me- 
diante una inculcación muy temprana; y supuesto también que 
produjese el efecto propuesto —lo cual se mantiene con mucha 
mayor dificultad y puede mostrar mucha menor confirmación en 
la experiencia—, entonces se lograría la legalidad de las acciones 
incluso por encima de los límites que pueden alcanzar la Justicia y 
la policía: pero todos sentirían que aquello no era de ningún 
modo lo que propiamente entendemos como moralidad del áni- 
mo. Pues está claro que todas las acciones provocadas por motivos 
de semejante tipo enraizarían siempre en el mero egoísmo. ¿Cómo 
se podría, en efecto, hablar de desinterés cuando me seduce la re- 
compensa o me espanta la amenaza del castigo? Una recompensa 
en otro mundo en la que se cree firmemente puede considerarse 
como una letra de cambio totalmente segura, pero librada a muy 
largo plazo. El augurio de los mendigos satisfechos, tan frecuente 
en todas partes, de que en aquel mundo al donante se le restituirá 
el donativo multiplicado por mil, pudiera quizás mover a algún 
avaro a abundantes limosnas que él distribuye gustoso como una 
buena inversión, convencido firmemente de que también en 
aquel mundo resucitará como un hombre inmensamente rico. 
Quizás para la masa del pueblo tengan que bastar estímulos de 
este tipo; pues así se los presentan también las diversas religiones, 
que son precisamente la metafísica del pueblo. Pero aquí hay que 
observar que a veces estamos tan equivocados sobre los verdade- 
ros motivos de nuestro propio obrar como sobre los de los demás: 
seguramente por eso, algunos, sabiendo dar cuenta de sus accio- 
nes más nobles únicamente por motivos de tipo superior, actúan 
sin embargo por móviles mucho más nobles y puros, pero tam- 
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bién mucho más difíciles de aclarar; y, en realidad, hacen por in- 
mediato amor al prójimo lo que solo saben explicar por un decre- 
to de su Dios. En cambio, la filosofía busca aquí, como en todas 
partes, la clave verdadera y última de este problema, basada en la 
naturaleza del hombre e independiente de todas las interpretacio- 
nes míticas, dogmas religiosos e hipóstasis transcendentes, y exige 
verla demostrada en la experiencia interna o externa. Pero nuestra 
presente tarea es filosófica; por eso hemos de prescindir de todas 
las soluciones condicionadas por las religiones, que yo he recorda- 
do aquí simplemente para poner de relieve la gran dificultad del 
problema. 


S 15. Criterio de las acciones de valor moral 


Ahora habría que resolver, ante todo, la pregunta empírica de si se 
producen en la experiencia acciones de justicia voluntaria y cari- 
dad desinteresada que puedan llegar hasta la nobleza y la magna- 
nimidad. Desgraciadamente, esa cuestión no se puede decidir de 
forma puramente empírica porque en la experiencia está siempre 
dado solo el hecho, pero los impulsos no están manifiestos: por eso 
queda siempre la posibilidad de que en una acción justa o buena 
hubiera influido un motivo egoísta. No quiero servirme del ardid 
ilegítimo de remitir aquí, en una investigación teórica, la cuestión 
a la conciencia moral del lector. Pero creo que habrá muy pocos 
que lo duden y que no tengan por propia experiencia la convic- 
ción de que a menudo se obra con justicia única y exclusivamente 
para que no le ocurra injusticia al otro, y que incluso hay gente en 
la que el principio de respetar al otro su derecho es, por así decir- 
lo, innato; gentes que, por tanto, no agravian intencionadamente 
a nadie; que no buscan incondicionalmente su ventaja sino que 
consideran también los derechos de los demás; que, en el caso de 
compromisos asumidos recíprocamente, no velan solo por que el 
otro cumpla el suyo sino también por que le sea satisfecho, ya que 
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no quieren que quien negocia con ellos salga perdiendo. Esa es la 
gente verdaderamente honrada, los pocos aequi entre el número 
incontable de los ¿miquí. Pero existe gente semejante. De igual 
manera, se concederá, pienso yo, que algunos ayudan y dan, ofre- 
cen y renuncian, sin tener en su corazón ninguna otra mira más 
que la de que se auxilie al otro cuya necesidad ven. El que pueda, 
que piense que, cuando Arnold de Winkelried gritó: «Ánimo, 
queridos confederados, acordaos de mi mujer y mis hijos», y lue- 
go abrazó tantas lanzas enemigas como pudo abarcar, tenía una 
mira interesada: yo no soy capaz. Ya antes, en el $ 13, he llamado 
la atención sobre casos de justicia voluntaria, que no se pueden 
negar si no es por fastidiar y por obstinación. Pero si, no obstante, 
alguien hubiera de insistir en negarme la existencia de tales accio- 
nes, entonces, de acuerdo con él, la moral sería una ciencia sin 
objeto real, lo mismo que la astrología y la alquimia, y seguir dis- 
putando acerca de su fundamento sería tiempo perdido. Por lo 
tanto, he terminado con él y hablo a aquellos que admiten la rea- 
lidad del tema. 

Las acciones del tipo mencionado son, pues, las únicas a las 
que se atribuye verdadero valor moral. Como propio y caracterís- 
tico de las mismas, encontramos la exclusión de aquella clase de 
motivos por los que son provocadas todas las demás acciones hu- 
manas, a saber, los interesados en el más amplio sentido de la pala- 
bra. Por eso precisamente, el descubrimiento de un motivo intere- 
sado, si era el único, suprime totalmente el valor moral de una ac- 
ción, y si actuaba accesoriamente, lo disminuye. La ausencia de 
toda motivación egoísta es, pues, el criterio de una acción de valor 
moral. Ciertamente, se podría objetar que tampoco las acciones de 
la pura maldad y crueldad son ¿nteresadas; sin embargo, es evidente 
que no puede tratarse aquí de estas, ya que son lo contrario de las 
acciones de las que se habla. De todos modos, quien dé importan- 
cia al rigor de la definición puede descartar expresamente aquellas 
acciones con la característica, esencial a ellas, de que tienen como 
fin el sufrimiento ajeno. Como rasgo íntimo, y por ello no tan evi- 
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dente, de las acciones de valor moral, se añade el que dejan una 
cierta satisfacción con nosotros mismos a la que se denomina la 
aprobación de la conciencia moral; de igual modo que las accio- 
nes de la injusticia y el desamor contrarias a ellas, y aún más las de 
la maldad y la crueldad, experimentan un opuesto autoenjuicia- 
miento interno; además, como rasgo externo secundario y acci- 
dental, las acciones del primer tipo provocan la aprobación y el 
respeto de los testigos imparciales, las del segundo lo contrario. 

Las acciones de valor moral, tan constatadas y admitidas como 
fácticamente dadas, tenemos ahora que considerarlas como el fe- 
nómeno presente y a explicar; y, de acuerdo con ello, hemos de 
investigar qué es lo puede mover al hombre a acciones de ese tipo, 
investigación esta que, de tener éxito, tiene que revelar necesaria- 
mente el auténtico móvil moral; con lo cual, dado que en él se ha 
de apoyar toda ética, quedaría resuelto nuestro problema. 


S 16. Establecimiento y demostración 
del único móvil moral auténtico 


Tras las preparaciones ineludiblemente necesarias realizadas hasta 
ahora, paso a la demostración del verdadero móvil en el que se 
basan todas las acciones de auténtico valor moral; y este resultará 
ser tal que, por su seriedad y su realidad indudable, dista mucho 
de todas las sutilezas, argucias, sofismas, afirmaciones tomadas 
del aire y pompas de jabón apriorísticas de las que los sistemas 
habidos hasta ahora han querido hacer la fuente del obrar moral y 
el fundamento de la ética. Puesto que no quiero proponer ese mó- 
vil moral como un supuesto discrecional, sino demostrarlo real- 
mente como el único posible; y dado que, no obstante, esa de- 
mostración exige la conjunción de muchos pensamientos, ante- 
pongo algunas premisas que son los supuestos de la argumenta- 
ción y que pueden muy bien valer como axiomas, salvo las dos úl- 
timas, que se refieren a exposiciones anteriormente dadas. 
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. Ninguna acción puede ocurrir sin motivo suficiente, no en 


mayor medida que en la que puede una piedra moverse sin 
choque o atracción suficientes. 

Tampoco puede dejar de producirse una acción para la que 
existe un motivo suficiente para el carácter del agente, 
siempre y cuando un contramotivo más fuerte no haga ne- 
cesaria su omisión. 

Lo que mueve la voluntad es únicamente el placer y el dolor 
en general y tomados en el sentido más amplio de la palabra; 
así como también, a la inversa, placer y dolor significan 
«acorde con la voluntad u opuesto a ella». Todo motivo, 
pues, tiene que tener una relación con el placer y el dolor. 
Por consiguiente, toda acción se refiere a un ser receptivo al 
placer y dolor como su fin último. 


. Ese ser es, bien el agente mismo, o bien otro que entonces 


está interesado pasivamente en la acción, en tanto que esta 
se produce en perjuicio o en utilidad y beneficio suyos. 
Toda acción cuyo fin último sea el placer y dolor del agente 
mismo €s egoísta. 

Todo lo dicho aquí de las acciones es igualmente válido de 
la omisión de tales acciones para las que se presenten moti- 
vo y contramotivo. 

Como consecuencia de la explicación dada en el parágrafo 
precedente, egoísmo y valor moral de una acción se excluyen 
absolutamente entre sí. Si una acción tiene como motivo 
un fin egoísta, no puede tener ningún valor moral: si una 
acción ha de tener valor moral, ningún fin egoísta inmedia- 
to o mediato, próximo o remoto, puede ser su motivo. 


. A resultas de la eliminación realizada en el $ 5 de los pre- 


suntos deberes hacia nosotros mismos, la significación moral 
de una acción solo puede radicar en su relación con los otros: 
solo con respecto a ellos puede tener valor moral o carácter 
reprobable y ser, por consiguiente, una acción de la justicia o 
la caridad, como también lo contrario de ambas. 


¿SOMOS LIBRES? ¿PUEDE EXISTIR UNA MORAL? 129 


A partir de estas premisas, resulta evidente lo siguiente: el pla- 
cer y dolor en el que (según la premisa 3) se tiene que basar como 
fin último toda acción u omisión, es, bien el del agente mismo, 
bien el de otro cualquiera interesado pasivamente en la acción. En 
el primer caso, la acción es necesariamente egoísta porque está fun- 
damentada en un motivo interesado. Este no es solo el caso de las 
acciones que se emprenden manifiestamente en utilidad y prove- 
cho propios, como son la mayoría, sino que se da igualmente en 
cuanto se espera de una acción cualquier resultado remoto para sí, 
sea en este o en otro mundo; o cuando uno tiene a la vista su ho- 
nor, su reputación entre la gente, la estima de cualquiera, la sim- 
patía del observador, etc.; no menos cuando con esa acción se in- 
tenta mantener una máxima de cuya observancia general se espera 
eventualiter un provecho para sí mismo, como acaso la de la justi- 
cia, la de la ayuda benéfica general, etc.; lo mismo si se considera- 
se conveniente cumplir algún mandato absoluto que procediese 
de un poder desconocido pero claramente superior; porque en- 
tonces no puede mover a ello nada más que el temor a las conse- 
cuencias perjudiciales de la desobediencia, aun cuando se piensen 
de forma meramente general e indeterminada; igualmente, cuan- 
do uno pretende afirmar, mediante alguna acción u omisión, su 
propia alta opinión, clara o confusamente concebida, de sí mis- 
mo, de su valor o dignidad; opinión que en otro caso tendría que 
abandonar, viendo así herido su orgullo; por último, cuando, se- 
gún los principios de Wolff, se quiere de ese modo trabajar en el 
propio perfeccionamiento. En resumen, al margen de lo que se 
establezca como móvil último de una acción, siempre resultará 
que, por algún rodeo, el verdadero móvil es al final el propio placer 
y dolor del agente, con lo que la acción es egoísta y, por consiguien- 
te, sin valor moral. Solo hay un único caso en el que esto no tiene 
lugar: a saber, cuando el móvil último de una acción u omisión se 
encuentra directa y exclusivamente en el placer y dolor de algún 
otro interesado aquí pasivamente; o sea, cuando la parte activa 
solo tiene a la vista obrar u omitir el placer y el dolor de otro, y no 
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persigue sino que el otro quede indemne u obtenga ayuda, auxilio 
y alivio. Solo este fín imprime en una acción u omisión el sello del 
valor moral que, por lo tanto, se basa exclusivamente en que la ac- 
ción se produzca u omita en utilidad y beneficio de otro. Si este no 
es el caso, entonces el placer y dolor que incitan a toda acción o 
derivan de ella solo pueden ser los del agente mismo: pero entonces 
la acción u omisión es siempre egoísta, por tanto sin valor moral. 
Pero si mi acción debe producirse únicamente en razón del 
otro, entonces su placer y dolor tienen que ser inmediatamente mi 
motivo, igual que en todas las demás acciones lo son los míos. Esto 
traslada nuestro problema a una formulación más estricta, a sa- 
ber: ¿cómo es en absoluto posible que el placer y dolor de otro 
muevan mi voluntad inmediatamente, es decir, exactamente igual 
que en otro caso solo lo hacen los míos; o sea, que se conviertan 
directamente en mi motivo e incluso a veces lleguen al grado de 
que yo postergue más o menos mi propio placer y dolor, esas 
fuentes únicas de mis motivos en los demás casos? Está claro que 
solo convirtiéndose el otro en el f2n último de mi voluntad, igual 
que lo soy yo mismo en otro caso: o sea, queriendo yo inmediata- 
mente su placer y no queriendo su dolor, tan inmediatamente 
como hago en los demás casos con el mío. Pero eso supone necesa- 
riamente que yo compadezca directamente en su dolor como tal, 
que sienta su dolor como en otro caso solo siento el mío y que, por 
lo tanto, quiera inmediatamente su placer como en otro caso solo 
el mío. Mas eso requiere que de alguna manera esté identificado 
con él, es decir, que aquella total diferencia entre mí y todos los 
demás, en la que precisamente se basa el egoísmo, sea suprimida 
al menos en un cierto grado. Pero, dado que no me hallo en la piel 
del otro, solo a través del conocimiento que tengo de él, es decir, de 
su representación en mi cabeza, puedo identificarme con él hasta 
el punto de que mi hecho manifieste la supresión de aquella dife- 
rencia. Pero el proceso aquí analizado no es imaginario o tomado 
del aire sino totalmente real y en absoluto infrecuente: es el fenó- 
meno cotidiano de la compasión, es decir, de la participación total- 
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mente inmediata e independiente de toda otra consideración, 
ante todo en el sufrimiento de otro y, a través de ello, en la obsta- 
culización o supresión de ese sufrimiento, en la que en último 
término consiste toda satisfacción y todo bienestar y felicidad. 
Únicamente esa compasión es la base real de toda justicia libre y 
de toda caridad auténtica. Solo en la medida en que ha surgido de 
ella tiene una acción valor moral: y ninguna que surja de cual- 
quier otro motivo lo tiene. En cuanto ella se suscita, el placer y 
dolor del otro me preocupan inmediatamente de la misma mane- 
ra, aunque no siempre en el mismo grado, que en otro caso solo lo 
harían los míos: así que ahora la diferencia entre él y yo no es ya 
absoluta. 

Este proceso es, desde luego, asombroso y hasta misterioso. Es, 
en verdad, el gran misterio de la ética, su fenómeno originario y el 
mojón más allá del cual la especulación metafísica no puede atre- 
verse a dar un paso. En aquel proceso vemos suprimida la pared 
divisoria que, según la luz de la naturaleza (como los antiguos 
teólogos llaman a la Razón), separa absolutamente un ser de otro, 
y el no-yo convertido en cierta medida en yo. Por lo demás, qui- 
siéramos dejar por ahora sin tocar la interpretación metafísica del 
fenómeno y ver como primera cuestión la de si todas las acciones 
de la justicia libre y de la caridad auténtica emanan realmente de 
ese proceso. Entonces estará resuelto nuestro problema, ya que 
habremos mostrado el fundamento último de la moralidad en la 
misma naturaleza humana, fundamento que no puede ser él mis- 
mo a su vez un problema de la ética pero sí, al igual que todo lo 
existente como tal, de la metafísica. Solo que la interpretación me- 
tafísica del fenómeno ético originario se encuentra más allá de la 
pregunta planteada por la Real Sociedad, que está dirigida al fun- 
damento de la ética; y, en cualquier caso, solo puede añadirse 
como un suplemento a dar y tomar a discreción. Pero antes de 
pasar a la deducción de las virtudes cardinales a partir del móvil 
fundamental establecido, tengo que añadir aún dos observaciones 
esenciales. 
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1. A efectos de una comprensión más fácil, he simplificado la 
anterior deducción de la compasión como única fuente de las ac- 
ciones de valor moral, al haber dejado intencionadamente fuera 
de consideración el móvil de la maldad que, desinteresado como 
la compasión, hace del dolor ajeno su fin último. Pero ahora, al 
incluir este, podemos resumir de forma más completa y rigurosa 
la demostración antes dada: 

Solo hay tres móviles fundamentales de las acciones humanas: y 
solo mediante la excitación de los mismos actúan todos los posi- 
bles motivos. Son: 


a. Egoísmo, que quiere el propio placer (es ilimitado). 

b. Maldad, que quiere el dolor ajeno (llega hasta la crueldad 
más manifiesta). 

c. Compasión, que quiere el placer ajeno (llega hasta la noble- 
za y la magnanimidad). 


Toda acción humana tiene que poderse remitir a uno de esos 
móviles; si bien pueden también actuar dos de ellos unidos. Pues- 
to que hemos aceptado como fácticamente dadas las acciones de 
valor moral, también ellas tienen que provenir de uno de esos mó- 
viles fundamentales. Pero, en virtud de la premisa, no pueden 
surgir del primer móvil, y aún menos del segundo; porque todas las 
acciones procedentes de este son moralmente reprobables, mien- 
tras que el primero produce en parte acciones moralmente indife- 
rentes. Así pues, tienen que proceder del tercer móvil: y esto ob- 
tendrá su confirmación a posteriori en lo que sigue. 

2. La participación inmediata en el otro está limitada a su su- 
frimiento y no es excitada, al menos no directamente, por su bien- 
estar, sino que este, en sí y por sí, nos deja indiferentes. Esto mis- 
mo dice J.-J. Rousseau en el Emile (libro IV): «Primera máxima: 
no es propio del corazón humano ponerse en el lugar de los que 
son más felices que nosotros, sino solo de aquellos que son más 
dignos de compasión», etc. 
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La razón de esto es que el dolor, el sufrimiento —al que perte- 
nece toda carencia, privación, necesidad y hasta deseo—, es lo po- 
sitivo, lo inmediatamente sentido. En cambio, la naturaleza de la 
satisfacción, del placer, de la felicidad, consiste solamente en que 
una privación es suprimida y un dolor acallado. Estos actúan, 
pues, negativamente. De ahí que necesidad y deseo sean la condi- 
ción de todo placer. Ya Platón supo esto y exceptuó solo los perfu- 
mes y las alegrías espirituales (De Rep., IX). También Voltaire 
dice: «No hay verdaderos placeres sin verdaderas necesidades». 
Así que lo positivo, lo que se manifiesta por sí mismo, es el dolor: 
la satisfacción y los placeres son lo negativo, la mera supresión del 
primero. En eso se basa, ante todo, el que solo el sufrimiento, la 
carencia, el peligro y el desamparo de otro susciten directamente y 
como tales nuestra participación. El feliz y satisfecho nos deja 
como tal indiferentes; en realidad, porque su estado es negativo: la 
ausencia del dolor, de la carencia y de la necesidad. Podemos, des- 
de luego, alegrarnos de la felicidad, el bienestar y el placer del 
otro; pero esto es secundario y está mediado por el hecho de que 
antes nos había afligido su sufrimiento y privación; o también 
participamos con el que está feliz y goza, no como tal sino en tanto 
que es nuestro hijo, padre, amigo, familiar, servidor, subordina- 
do, etc. Pero el que está feliz y goza no excita puramente como tal 
nuestra participación inmediata, como lo hace puramente como 
tal el que sufre, carece y es desgraciado. Mas incluso también para 
nosotros mismos, solo nuestro sufrimiento —en el que hay que 
contar también toda carencia, necesidad, deseo y hasta el aburri- 
miento— suscita nuestra actividad, mientras que un estado de 
satisfacción y felicidad nos deja inactivos y en desidiosa tranquili- 
dad. ¿Cómo no habría de ser exactamente igual con relación a los 
otros? Pues nuestra participación se basa en una identificación 
con ellos. La visión del que es feliz y goza puramente como tal pue- 
de incluso provocar muy fácilmente nuestra envidia, para la que 
todo hombre está predispuesto, y que antes ha encontrado su lu- 
gar entre las potencias antimorales. 
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A resultas de la anterior exposición de la compasión como un 
motivarse inmediato por el sufrimiento del otro, tengo aún que 
criticar el error, repetido después con frecuencia, de Cassina (Saggio 
analitico sulla compassione, 1788), que piensa que la compasión 
nace por un engaño instantáneo de la fantasía, al ponernos noso- 
tros mismos en el lugar del que sufre y creer en la imaginación que 
sufrimos su dolor en nuestra persona. Pero no es así de ninguna 
manera, sino que a cada momento nos queda claro y presente que 
él es el que sufre, y no nosotros: y es directamente en su persona, no 
en la nuestra, donde sentimos el sufrimiento para aflicción nues- 
tra. Sufrimos con él, o sea, en él: sentimos su dolor como suyo y no 
imaginamos que sea el nuestro: incluso, cuando más feliz es nues- 
tro estado y más contrasta así nuestra conciencia del mismo con la 
situación del otro, tanto más receptivos somos para la compasión. 
La explicación de la posibilidad de ese fenómeno sumamente im- 
portante no es, sin embargo, tan fácil ni puede lograrse por una 
vía meramente psicológica, como lo intentó Cassina. Solo puede 
resultar ser metafísica, y en el último apartado intentaré ofrecer 
una tal explicación. 

Pero paso ahora a la deducción de las acciones de auténtico va- 
lor moral a partir de la fuente de las mismas que se ha mostrado. Ya 
en el apartado anterior he presentado como la máxima general de 
tales acciones y, consiguientemente, como el principio supremo 
de la ética, la regla: «Neminem laede; imo omnes, quantum potes, 
juva». Puesto que esa máxima contiene dos principios, las acciones 
correspondientes a ella se dividen por sí mismas en dos clases. 


S 17. La virtud de la justicia 


Considerando más de cerca el proceso de la compasión mos- 
trado antes como fenómeno ético originario, se hace evidente a 
primera vista que hay dos grados claramente separados en los que 
el sufrimiento de otro se puede convertir inmediatamente en mi 
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motivo, es decir, determinarme a obrar o dejar de obrar, a saber: 
en primer lugar, en el simple grado de que, contrarrestando moti- 
vos egoístas o malvados, me contenga de causar a otro un sufri- 
miento, o sea, de producir lo que todavía no existe y convertirme 
yo mismo en causa del sufrimiento ajeno; y luego, en el grado su- 
perior en el que la compasión, actuando positivamente, me im- 
pulsa a la ayuda activa. La separación entre los llamados deberes 
de justicia y deberes de virtud, más correctamente entre justicia y 
caridad, que tan forzada resultaba en Kant, se produce aquí de 
forma totalmente natural y atestigua así la corrección del princi- 
pio: es el límite natural, inequívoco y nítido, entre lo negativo y lo 
positivo, entre no ofender y ayudar. La denominación usada hasta 
ahora de deberes de justicia y de virtud —los últimos llamados 
también deberes de caridad o deberes imperfectos— tiene ante 
todo el defecto de que coordina el genus con la species: pues la jus- 
ticia es también una virtud. Y así, se basa en una ampliación exce- 
siva del concepto de deber, que más adelante retrotraeré a sus ver- 
daderos límites. En lugar de los dos deberes anteriores establezco, 
por tanto, dos virtudes, la de la justicia y la caridad, a las que de- 
nomino virtudes cardinales porque de ellas nacen en la práctica y 
se pueden deducir en la teoría todas las demás. Ambas tienen su 
origen en la compasión natural. Pero esa compasión misma es un 
hecho innegable de la conciencia humana, es esencialmente pro- 
pia de ella y no se basa en supuestos, conceptos, religiones, dog- 
mas, mitos, educación y cultura, sino que es originaria e inmedia- 
ta, se encuentra en la misma naturaleza humana, justamente por 
ello tiene solidez en toda situación y se muestra en todos los países 
y épocas; por eso siempre se apela confiadamente a ella como a 
algo existente necesariamente en todos los hombres, y en ninguna 
parte pertenece a los «dioses extraños». En cambio, a aquel a 
quien parece faltarle se le llama inhumano; como también «hu- 
manidad» se utiliza a menudo como sinónimo de compasión. 

El primer grado de la eficacia de ese auténtico y natural móvil 
moral es, pues, solo negativo. Todos nosotros estamos originaria- 
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mente inclinados a la injusticia y la violencia, ya que nuestra nece- 
sidad, nuestra avidez, nuestra ira y odio irrumpen inmediatamen- 
te en la conciencia y tienen por ello el jus primi occupantis; en 
cambio, el sufrimiento ajeno que nuestra injusticia y violencia 
causan solo viene a la conciencia por la vía secundaria de la repre- 
sentación y exclusivamente a través de la experiencia, o sea, media- 
tamente; por eso dice Séneca: «Ad neminem ante bona mens venit, 
quam mala» [«A nadie le viene la buena intención antes que la 
mala»] (£p. 50). El primer grado del efecto de la compasión es, 
pues, que se opone represivamente al sufrimiento que ha de ser 
causado a otros por mí mismo como consecuencia de las poten- 
cias antimorales que habitan en mí, me grita «¡Alto!» y se establece 
ante el otro como una defensa que le preserva de la ofensa a la que, 
en otro caso, me impulsaría mi egoísmo o mi maldad. De esta 
forma surge de ese primer grado de la compasión la máxima «ne- 
minem laede», es decir, el principio de la justicia, virtud esta que 
solo aquí tiene su origen puro, netamente moral y libre de toda 
mezcla; y no puede tenerlo en ninguna otra parte, ya que si no 
tendría que basarse en el egoísmo. Si mi ánimo es hasta ese grado 
sensible a la compasión, entonces esta me retendrá siempre que 
yo, para lograr mis propios fines, quiera utilizar el sufrimiento 
ajeno como medio; igual da que ese sufrimiento sea instantáneo o 
que se produzca más tarde, que sea directo o indirecto, o que esté 
mediado por miembros intermedios. En consecuencia, no atacaré 
ni la propiedad ni la persona del otro, no le causaré sufrimiento ni 
espiritual ni moral; o sea, no solo me abstendré de toda agresión 
física, sino que tampoco le causaré dolor por vía espiritual con 
ofensas, amedrentamientos, enfados o calumnias. La misma com- 
pasión me retendrá de buscar la satisfacción de mis apetitos a cos- 
ta de la felicidad de la vida de los individuos femeninos, o de se- 
ducir a la mujer de otro, o también de corromper moral y física- 
mente a los adolescentes con la inducción a la pederastia. Sin em- 
bargo, no es de ningún modo preciso que la compasión se excite 
realmente en cada caso individual, donde además llegaría con fre- 
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cuencia demasiado tarde: sino que, a partir del conocimiento ob- 
tenido de una vez por todas del sufrimiento que toda acción in- 
justa acarrea necesariamente en los demás, y que se agudiza con el 
sentimiento de sufrir una injusticia, es decir, de la prepotencia 
ajena, se origina en el ánimo noble la máxima «neminem laede», y 
la reflexión racional la eleva a la resolución, firmemente adoptada 
de una vez por todas, de respetar los derechos de todos, no permi- 
tirse ninguna violación de los mismos, mantenerse libre del auto- 
rreproche de ser causa del sufrimiento ajeno y, por consiguiente, 
no lanzar sobre otros, por la fuerza o la astucia, las cargas y sufri- 
mientos de la vida que las circunstancias presentan a cada uno, 
sino soportar uno mismo la parte que le toca para no duplicar la 
de otro. Pues, aunque los principios y el conocimiento abstracto 
en general no son de ningún modo la fuente o el fundamento de 
la moralidad, a una conducta moral le resultan imprescindibles 
como el depósito, el réservoir en el que se conserva el ánimo que 
nace de la fuente de toda moralidad, la cual no fluye en todo mo- 
mento, para, llegado el caso de la aplicación, fluir a través de cana- 
les de derivación. De este modo, en lo moral ocurre como en lo 
fisiológico, donde, por ejemplo, la vesícula es necesaria como ré- 
servoir del producto del hígado, y así en muchos casos semejantes. 
Sin principios firmemente adoptados, quedaríamos irresistible- 
mente a merced de los móviles antimorales cuando estos son sus- 
citados por impresiones externas en los afectos. La consolidación 
y seguimiento de los principios a pesar de los motivos que actúan 
contra ellos es autodominio. Aquí yace también la causa de que las 
mujeres, que por la debilidad de su Razón son mucho menos ca- 
paces que los hombres de comprender principios generales, conso- 
lidarlos y tomarlos como pauta, estén por lo regular por detrás de 
aquellos en la virtud de la justicia, así como en la honestidad y la 
escrupulosidad; por eso, la injusticia y la falsedad son sus vicios 
más frecuentes y la mentira su elemento propio; en cambio, supe- 
ran a los hombres en la virtud de la caridad: pues el motivo de esta 
es la mayoría de las veces intuitivo y habla inmediatamente a la 
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compasión, a la que las mujeres son decididamente más sensibles. 
Pero solo lo intuitivo, presente e inmediatamente real, tiene ver- 
dadera existencia para ellas: lo alejado, lo ausente, lo pasado y lo 
futuro, cognoscible solo mediante conceptos, no les resulta del 
todo comprensible. También aquí hay, pues, compensación: la 
justicia es más bien la virtud masculina, la caridad más bien la fe- 
menina. El pensamiento de ver mujeres desempeñando funciones 
judiciales provoca risa; pero las hermanas de la caridad superan 
incluso a los hermanos. El animal, dado que carece de todo cono- 
cimiento abstracto o de Razón, no es capaz de ninguna resolu- 
ción, por no hablar de principios, y por tanto tampoco de ningún 
autodominio, sino que está entregado sin defensa a la impresión y 
el afecto. Justamente por eso, no tiene ninguna moralidad cons- 
ciente; si bien las especies muestran grandes diferencias en la mal- 
dad y bondad del carácter, y en los géneros superiores incluso los 
individuos. Como consecuencia de lo dicho, en las acciones indi- 
viduales del justo la compasión actúa aún solo indirectamente, 
por medio de principios, y no tanto actu como potentia; más o 
menos como, en la estática, la mayor velocidad producida por una 
mayor longitud de un brazo de la balanza, en virtud de la cual la 
masa menor mantiene el equilibrio con la mayor, en estado de re- 
poso solo actúa potentia; y, sin embargo, lo hace exactamente 
igual que actu. No obstante, la compasión queda siempre dis- 
puesta a aparecer actu: por eso, si en casos aislados la máxima de la 
justicia elegida vacila, ningún motivo es más efectivo para apoyar- 
la y para animar las resoluciones justas (dejando de lado los egoís- 
tas) que el sacado de la fuente misma, de la compasión. Esto no 
vale solo cuando se trata de la agresión a la persona, sino también 
a la propiedad; por ejemplo, cuando alguien experimenta deseos 
de quedarse con un objeto de valor que ha encontrado, nada le 
devolverá tan fácilmente al camino de la justicia —con exclusión 
de los motivos de prudencia y religión— como la representación de 
la inquietud, el sufrimiento y el lamento de quien lo ha perdido. 
Como exacta indicación de esa verdad, ocurre con frecuencia que 
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a la apelación pública a la devolución del dinero perdido se añade 
la aseveración de que quien lo ha perdido es un hombre pobre, un 
criado o alguien por el estilo. 

Espero que estas consideraciones pondrán en claro que, por 
poco que a primera vista pueda parecer, también la justicia, en 
tanto que virtud auténtica y libre, tiene su origen en la compa- 
sión. Aquel a quien ese suelo le pudiera parecer demasiado pobre 
como para que en él pudiera arraigar aquella virtud cardinal gran- 
de y verdadera, que recuerde, según lo dicho antes, qué exigua es 
la cantidad de justicia auténtica, voluntaria, desinteresada y since- 
ra que se encuentra entre los hombres; cómo esta se produce 
siempre solo como excepción sorprendente y, según la cualidad y 
la cantidad, se relaciona con su sucedáneo, la justicia basada en la 
mera prudencia y proclamada en voz alta por todas partes, como 
el oro con el cobre. Quiero llamar a esta última «justicia común», 
y ala otra «justicia celeste», pues ella es la que, según Hesíodo, en 
la Edad de Hierro abandonó la tierra para habitar entre los dioses 
celestes. Para esa planta rara y siempre exótica en la tierra, la raíz 
mostrada es suficientemente robusta. 

Así, la injusticia o lo injusto consiste siempre en la ofensa a otro. 
De ahí que el concepto de lo injusto sea positivo y previo al de lo 
justo, que es el negativo y solo indica las acciones que se pueden 
ejecutar sin ofender a otros, es decir, sin hacer injusticia. Es fácil 
ver que a estas pertenecen también todas las acciones que tienen 
como único fin contrarrestar todo intento de injusticia. Pues nin- 
guna participación con el otro, ninguna compasión por él, puede 
exigir que me deje ofender por él, es decir, que sufra injusticia. El 
que el concepto de lo justo sea el negativo en oposición al de lo in- 
justo como lo positivo se manifiesta también en la primera explica- 
ción de aquel concepto que presenta el padre de la doctrina filosó- 
fica del derecho, Hugo Grotius, al comienzo de su obra: «Derecho 
no significa aquí nada más que lo que es justo, y ello más en senti- 
do negativo que positivo, de manera que el derecho es lo que no es 
injusto» (De jure belli et pacis, 1. L, cap. 1, 9 3). La negatividad de la 
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justicia se prueba, en contra de la apariencia, en la misma defini- 
ción trivial: «Dar a cada uno lo suyo». Si es lo suyo, no hace falta 
dárselo. Así que significa: «No quitar a ninguno lo suyo». Porque 
la exigencia de la justicia es simplemente negativa, puede obte- 
nerse por la fuerza: pues el «neminem laede» puede ser ejercitado 
por todos al mismo tiempo. La institución coactiva es aquí el Es- 
tado, cuya finalidad exclusiva es proteger a los individuos unos de 
otros y a la totalidad ante los enemigos externos. Algunos filoso- 
fastros alemanes de esta época venal quieren convertirlo en una 
institución de moralidad, educación y edificación: en el fondo de 
lo cual acecha la finalidad jesuítica de suprimir la libertad perso- 
nal y el desarrollo particular del individuo, para hacer de él una 
simple rueda de una máquina china del Estado y la religión. Pero 
este es el camino por el que en otro tiempo se llegó a las inquisi- 
ciones, autos de fe y guerras de religión; las palabras de Federico el 
Grande, «En mi país cada uno ha de poder cuidar de su dicha a su 
propia manera», significaban que nunca quería pisar a nadie. Sin 
embargo, aún ahora vemos por todas partes (con la excepción, 
más aparente que real, de Norteamérica) que el Estado asume 
también el cuidado de la necesidad metafísica de sus miembros. 
Los gobiernos parecen haber elegido como su principio la frase de 
Quinto Curcio: «Nada dirige a la masa con más eficacia que la 
superstición: allá donde se ha concebido una ilusoria religión, 
aquella, en otro respecto desenfrenada, salvaje y variable, se some- 
te mejor a los sacerdotes que a los dirigentes». 

En cuanto sinónimos de la ofensa y la no ofensa, a la última de 
las cuales pertenece también el defenderse de la ofensa, los con- 
ceptos de lo injusto y lo justo son claramente independientes de 
toda legislación positiva y previos a ella: hay, pues, un derecho 
puramente ético, o derecho natural, y una doctrina del derecho 
pura, es decir, independiente de toda reglamentación positiva. 
Sus principios tienen un origen empírico en la medida en que 
nacen con ocasión del concepto de la ofensa, pero en sí mismos se 
basan en el entendimiento puro, que proporciona a priori el prin- 
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cipio «la causa de la causa es causa del efecto», lo que significa aquí 
que la causa de aquello que tengo que hacer para defenderme de la 
agresión del otro es él mismo y no yo; o sea, que yo puedo oponer 
resistencia a todos los perjuicios por su parte, sin hacerle injusti- 
cia. Es, en cierto modo, una ley de repercusión moral. Así pues, 
de la conexión del concepto empírico de la ofensa con aquella re- 
gla que proporciona el entendimiento puro, surgen los conceptos 
fundamentales de lo injusto y lo justo que cada uno concibe a 
priori y aplica inmediatamente con ocasión de la experiencia. Al 
empirista que niegue esto, dado que para él solo vale la experien- 
cia, se le puede simplemente hacer alusión a los salvajes, que dis- 
tinguen lo injusto de lo justo con total corrección y a menudo 
también fina y exactamente; lo cual salta a la vista en su intercam- 
bio y en otros convenios con la tripulación de los barcos euro- 
peos, así como en sus visitas a estos. Son atrevidos y confiados 
cuando tienen razón y temerosos, en cambio, cuando la razón no 
está de su lado. En las disputas se conforman con un arreglo justo, 
en cambio, un procedimiento injusto les incita a la guerra. La doc- 
trina del derecho es una parte de la moral que fija las acciones que 
no se pueden ejercer si no se quiere ofender a otros, es decir, co- 
meter injusticia. La moral tiene, pues, aquí la parte activa a la vis- 
ta. Pero la legislación toma ese capítulo de la moral para utilizarlo 
con relación a la parte pasiva, o sea, a la inversa, y considerar las 
mismas acciones como aquellas que ninguno tiene por qué sufrir, 
ya que no se le debe hacer injusticia. Contra esas acciones institu- 
ye el Estado el baluarte de las leyes como derecho positivo. Su 
propósito es que ninguno sufra injusticia: el propósito de la doc- 
trina moral del derecho, en cambio, que nadie haga injusticia. 

En todas las acciones injustas, la injusticia es la misma según la 
cualidad, a saber, la ofensa a otro, bien sea en su persona, su liber- 
tad, su propiedad o su honor. Pero según la cantidad puede ser 
muy diversa. Esa diversidad de la magnitud de la injusticia parece 
no estar aún adecuadamente investigada por los moralistas; sin 
embargo, es siempre reconocida en la vida real, al corresponderle 
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la magnitud de la reprobación que se sufre por ella. Lo mismo su- 
cede con la justicia de las acciones. Para explicar esto: por ejem- 
plo, el que, a punto de morir de hambre, roba un pan, comete una 
injusticia. Pero ¡qué pequeña es esa injusticia frente a la de un rico 
que, del modo que sea, arrebata a un pobre su última propiedad! 
El rico que paga a sus jornaleros obra justamente. Pero ¡qué pe- 
queña es esa justicia frente a la de un pobre que devuelve volunta- 
riamente al rico la bolsa del oro hallada! La medida de esa diversi- 
dad tan significativa en la cantidad de la justicia y la injusticia 
(dentro de una cualidad siempre igual) no es, sin embargo, direc- 
ta y absoluta como la del metro, sino mediata y relativa como la 
del seno y la tangente. Para ella establezco la siguiente fórmula: la 
magnitud de la injusticia de mi acción es igual a la magnitud del 
mal que con ella ocasiono a otro, dividida por la magnitud de la 
ventaja que yo mismo obtengo con ella; y la magnitud de la justi- 
cia de mi acción es igual a la magnitud de la ventaja que me traería 
la ofensa del otro, dividida por la magnitud del daño que él sufri- 
ría por ella. Pero hay, además, una doble injusticia que es específi- 
camente distinta de todas las simples, por muy grandes que sean, 
y que se manifiesta en que la magnitud de la indignación de los 
testigos imparciales, que siempre resulta proporcional a la magni- 
tud de la injusticia, solo en la doble alcanza el grado supremo, y la 
abomina como algo indignante y que clama al cielo, como un 
crimen, un sacrilegio ante el que, por así decirlo, los dioses se cu- 
bren el rostro. Esa doble injusticia tiene lugar cuando alguien ha 
asumido expresamente el compromiso de proteger a otro en un 
determinado respecto y, por lo tanto, el incumplimiento de ese 
compromiso sería ya ofensa al otro y consiguientemente injusti- 
cia; pero además, precisamente en aquello en lo que debería pro- 
tegerle, él mismo le ataca y ofende. Ese es, por ejemplo, el caso 
cuando el vigilante o el hombre de compañía se convierte en ase- 
sino, el guardián de confianza en ladrón, el tutor arrebata al pupi- 
lo su propiedad, el abogado prevarica, el juez se deja sobornar, y 
aquel al que se le pide consejo da intencionadamente un consejo 
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funesto al peticionario; todo esto en conjunto se piensa bajo el 
concepto de la traición, que es el horror del mundo: de acuerdo 
con ello, también Dante coloca al traidor en lo más profundo del 
infierno, donde mora el mismo Satanás (12f, XXXD. 

Ya que el concepto de compromiso ha venido aquí a colación, es 
el lugar de fijar el concepto del deber, tan a menudo utilizado en la 
ética y en la vida y al que, sin embargo, se le da una ampliación 
excesiva. Hemos encontrado que la injusticia consiste siempre en 
la ofensa a otro, sea en su persona, su libertad, su propiedad o su 
honor. De aquí parece seguirse que toda injusticia tiene que ser 
un ataque positivo, un hecho. Solo que hay acciones cuya mera 
omisión es una injusticia: tales acciones se llaman deberes. Esta es 
la verdadera definición filosófica del concepto del deber que, sin 
embargo, pierde todas sus particularidades y se extravía si, como 
en la moral existente hasta ahora, se pretende llamar deber a toda 
conducta elogiosa; con lo que se olvida que lo que es deber tiene 
que ser también deuda. Deber, «xó Séov», «le devoir», «duty» es, 
pues, una acción con cuya mera omisión se ofende a otro, es decir, se 
comete injusticia. Es evidente que esto solo puede ser el caso cuan- 
do el que comete la omisión se ha comprometido a tal acción, es 
decir, se ha obligado. Por consiguiente, todos los deberes se basan 
en un compromiso contraído. Este es, por lo regular, un acuerdo 
mutuo expreso, como, por ejemplo, entre el príncipe y el pueblo, 
el gobierno y los funcionarios, el señor y el siervo, el abogado y los 
clientes, el médico y los enfermos y, en general, entre el que ha 
asumido un servicio de cualquier tipo y el que lo ha encargado, en 
el sentido más amplio de la palabra. Por eso, todo deber da un 
derecho: porque ninguno se puede comprometer sin un motivo, 
es decir, sin algún provecho para sí. Solo conozco un compromiso 
que no se asume mediante un acuerdo sino inmediatamente, por 
una simple acción; porque aquel hacia el que se tiene no existía 
todavía cuando se asumió: es el de los padres con sus hijos. El que 
trae un hijo al mundo tiene deber de mantenerlo hasta que sea 
capaz de mantenerse por sí mismo: y si ese tiempo no hubiera de 
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llegar nunca, como en el caso de un ciego, un inválido, un creti- 
no, etc., el deber no cesa tampoco nunca. Pues con el mero no 
prestar ayuda, o sea, con una omisión, dañaría a su hijo y hasta le 
llevaría a la muerte. El deber moral de los hijos hacia los padres no 
es tan inmediato y decisivo. Se basa en que, dado que todo deber 
da un derecho, también los padres han de tener uno respecto a los 
hijos, derecho que en este caso fundamenta el deber de la obe- 
diencia, que también cesa después junto con el derecho del que ha 
surgido. Su lugar lo ocupará entonces el agradecimiento por lo 
que los padres han hecho de más en relación con lo que era estric- 
tamente su deber. No obstante, por muy odioso y a veces hasta 
indignante que sea el vicio del desagradecimiento, al agradeci- 
miento no se le puede llamar deber, porque su omisión no es nin- 
guna ofensa al otro, o sea, ninguna injusticia. En otro caso, el be- 
nefactor habría pensado necesariamente que hacía un negocio 
oculto. La indemnización por los daños causados podría en todo 
caso hacerse valer como un compromiso surgido inmediatamente 
de una acción. Pero, en cuanto supresión de las consecuencias de 
una acción injusta, es un mero esfuerzo por resolverlas, algo pura- 
mente negativo que se basa en que la acción misma debería haber- 
se omitido. Obsérvese además que la equidad es el enemigo de la 
justicia y que a menudo la obstruye groseramente; por eso no se 
la debe admitir demasiado. El alemán es amigo de la equidad, el 
inglés es partidario de la justicia. 

La ley de la motivación es exactamente tan estricta como la de 
la causalidad física, así que lleva consigo una violencia igual de 
irresistible. De acuerdo con ello, hay dos caminos para el ejercicio 
de la injusticia, el de la fuerza y el de la astucia. Así como con la 
fuerza puedo matar a otro, robarle u obligarle a obedecerme, 
igualmente puedo realizar todo eso también con la astucia, pre- 
textando a su intelecto falsos motivos, a resultas de los cuales tiene 
que hacer lo que, por lo demás, no haría. Esto ocurre con la men- 
tira, cuyo carácter reprobable solo se basa en eso, o sea, solo se le 
atribuye en la medida en que es un instrumento de la astucia, es 
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decir, de la violencia a través de la motivación. Pero, por lo regu- 
lar, lo es. Pues, en primer lugar, mi misma mentira no puede pro- 
ducirse sin motivo; pero ese motivo será, con excepciones infre- 
cuentes, injusto: consistirá en el propósito de dirigir a mi volun- 
tad a otro sobre el que no tengo ningún poder, es decir, forzarle a 
través de la motivación. Ese propósito está incluso en la base de la 
mentira simplemente fanfarrona, en tanto que el que la utiliza 
intenta colocarse en el otro en una consideración más alta que la 
que le corresponde. El carácter vinculante de la promesa y el con- 
trato se basa en que, si no se cumplen, constituyen la mentira más 
solemne, cuyo propósito, el ejercer la violencia moral sobre otros, 
es aquí tanto más evidente cuanto que el motivo de la mentira, el 
resultado obtenido de la parte contraria, está explícitamente ex- 
presado. Lo despreciable del engaño procede, por tanto, de que 
desarma con hipocresía al hombre antes de atacarle. Su cúspide es 
la traición, y es hondamente repudiada porque entra en la catego- 
ría de la doble injusticia. Pero así como yo, sin injusticia, o sea, con 
derecho, puedo ahuyentar la fuerza con la fuerza, también puedo, 
si me falta la fuerza o me parece más cómodo, hacerlo con astucia. 
Y así, en los casos en que tengo un derecho a la fuerza, lo tengo 
también a la mentira: así, por ejemplo, frente a los atracadores y 
los violentos injustificados de cualquier clase, a quienes con astu- 
cia les hago caer en una trampa. Por eso no vincula una promesa 
arrancada por la fuerza. Pero el derecho a la mentira llega de hecho 
todavía más lejos: se presenta en el caso de toda pregunta no auto- 
rizada que afecte a mis asuntos personales o de negocios, que sea 
por tanto indiscreta y de la que, no solo la respuesta, sino también 
el mero rechazo con un «No quiero decirlo», me pondría en peli- 
gro al despertar sospechas. La mentira es aquí la legítima defensa 
contra la indiscreción no autorizada, cuyo motivo la mayoría de 
las veces no es bienintencionado. Pues, así como yo tengo derecho 
a oponer de antemano resistencia física a la supuesta mala volun- 
tad de los otros y a su presunta violencia física a riesgo del agresor, 
y puedo así como regla preventiva preservar el muro de mi jardín 
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con pinchos afilados, por la noche dejar libres perros fieros en mi 
finca e incluso, según las circunstancias, colocar cepos y autode- 
fensas cuyas nefastas consecuencias se habrá de imputar el intruso 
a sí mismo: del mismo modo, tengo el derecho a mantener en se- 
creto por todos los medios aquello cuyo conocimiento me expon- 
dría al ataque de otros; y tengo también motivo para suponer 
como muy fácilmente posible la mala voluntad de los otros, a la 
vez que tengo que tomar de antemano las precauciones contra 
ella. Por eso dice Ariosto: «Por mucho que el disimulo sea censu- 
rado y atestigúe mala intención, sin embargo en muchos casos 
hace claramente el bien, previniendo del daño, la vergijenza y la 
muerte: pues no siempre hablamos con amigos en esta vida mor- 
tal, más oscura que serena, que está llena de envidia» (Orlando fu- 
rioso, IV, D. 

Así pues, puedo, sin injusticia, oponer de antemano astucia 
frente al agravio que simplemente presumo; y no necesito dar 
cuentas al que sin autorización fisgonea en mis asuntos privados 
ni tampoco indicarle con la contestación: «Eso quiero mantener- 
lo en secreto», el lugar donde yace un secreto peligroso para mí, 
quizás ventajoso para él, y que en todo caso le proporcionaría po- 
der sobre mí: «Scire volunt secreta domus, atque inde timeri» 
[«Quieren conocer los secretos de la casa, y así ser temidos»]. An- 
tes bien, estoy autorizado a despacharlo con una mentira, a su 
propio riesgo en el caso de que esta le coloque en un error perni- 
cioso. Pues aquí la mentira es el único medio de enfrentarse a la 
curiosidad indiscreta y recelosa: me encuentro, por tanto, en el 
caso de la legítima defensa. «Ask me no questions, and I'll tell you no 
lies» [«no me preguntes y no te mentiré»] es aquí la máxima co- 
rrecta. Entre los ingleses, para quienes el reproche de la mentira 
cuenta como la más grave ofensa, y que por eso mienten realmen- 
te menos que las demás naciones, en correspondencia con ello, 
todas las preguntas no autorizadas concernientes a los asuntos del 
otro son vistas como una impertinencia a la que alude la expre- 
sión to ask questions. Todo hombre inteligente se comporta tam- 
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bién según el principio antes establecido, incluso aunque sea de la 
más estricta rectitud. Si, por ejemplo, regresa de un lugar retirado 
en el que ha cobrado dinero y un viajero desconocido que se ha 
unido a él le pregunta, como es usual, primero adónde va, luego de 
dónde viene, y desde ahí, poco a poco, qué puede haberle llevado a 
ese lugar, entonces aquel contestará una mentira a fin de prevenir 
el peligro de robo. Aquel a quien se le encuentra en la casa donde 
vive un hombre a cuya hija pretende y se le pregunta por la causa 
de su visita imprevista, dará sin pensarlo una falsa respuesta, si es 
que no está mal de la cabeza. Y así, suceden muchos casos en los 
que todo hombre inteligente miente sin ningún escrúpulo de 
conciencia. Solo este modo de ver las cosas elimina la flagrante 
contradicción entre la moral que se enseña y la que es ejercitada a 
diario hasta por los más honestos y mejores. Sin embargo, la limi- 
tación presentada tiene que atenerse estrictamente al caso de la 
legítima defensa; ya que, en otro caso, esta doctrina estaría abierta 
a horribles abusos: pues, en sí misma, la mentira es un instrumen- 
to muy peligroso. Pero así como a pesar del Landfrieden [paz pú- 
blica promulgada por el Emperador] la ley permite a todos llevar 
y utilizar armas en el caso de defensa propia, también la moral 
autoriza el uso de la mentira para el mismo caso, pero también 
solamente para ese. Exceptuado este caso de la legítima defensa 
contra la fuerza o la astucia, toda mentira es un instrumento de la 
injusticia; por eso la justicia exige veracidad con todos. Pero con- 
tra la idea de que la mentira es reprobable de forma totalmente 
incondicionada, sin excepción y en virtud en la esencia del asun- 
to, habla ya el hecho de que hay casos en los que el mentir es in- 
cluso un deber, en concreto para los médicos; igualmente, el que 
hay mentiras nobles, por ejemplo, la del marqués de Posa en el 
Don Carlos, la de la Gerusalemme liberata, 1, 22 y, en general, to- 
dos los casos en los que uno quiere atraer a sí la culpa del otro; por 
último, el que el mismo Jesucristo dijera una vez intencionada- 
mente lo que no era verdad (Juan, 7, 8). De acuerdo con esto, dice 
Campanella sin rodeos en sus Poesie filosofiche, madr. 9: «Bello es 
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el mentir, si mucho bien causa». Por el contrario, la doctrina en 
curso sobre la mentira necesaria es un remiendo miserable en el 
vestido de una pobre moral. Las deducciones de la ilegitimidad de 
la mentira a partir de la facultad del lenguaje que, por iniciativa 
de Kant, se ofrecen en algunos compendios, son tan banales, pue- 
riles e insípidas, que uno, solo para burlarse de ellas, podría ser 
tentado a arrojarse en los brazos del diablo y decir con Talleyrand: 
«El hombre ha recibido la palabra para poder ocultar su pensa- 
miento». El horror incondicionado e ilimitado hacia la mentira 
que Kant aparenta en toda ocasión se basa o en la afectación o en 
el prejuicio: en el capítulo sobre la mentira de su Doctrina de la 
virtud, la caracteriza con todos los predicados oprobiosos, pero no 
aporta ninguna verdadera razón de su carácter reprobable, lo que 
habría sido más efectivo. Declamar es más fácil que demostrar y 
moralizar más fácil que ser sincero. Kant habría hecho mejor en 
liberar aquel celo especial contra el sadismo: este, no la mentira, es 
el vicio propiamente demoníaco. Pues es directamente lo contra- 
rio de la compasión y no es nada más que la impotente crueldad 
que, incapaz de producir por sí misma los sufrimientos en los que 
tan complacida ve a los otros, agradece al destino que lo haga en 
su lugar. El hecho de que, según el principio del honor caballeres- 
co, la acusación de mentira sea considerada tan grave y haya de ser 
lavada con la sangre del acusador, no depende de que la mentira 
sea injusta; porque entonces la acusación de una injusticia realiza- 
da por medio de la fuerza tendría que ofender con la misma gra- 
vedad, lo que claramente no es el caso; sino que depende de que, 
según el principio del honor caballeresco, la fuerza fundamenta 
propiamente el derecho: el que para cometer una injusticia recu- 
rre a la mentira demuestra que le falta la fuerza o el valor necesario 
para aplicarla. Toda mentira da muestra de temor: eso es lo que la 
condena. 


IV 


ANTROPOLOGÍA, POLÍTICA Y ESTADO 


EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN I, S $5 


Que la voluntad en cuanto tal es libre se infiere ya de que, en 
nuestra opinión, es la cosa en sí, el contenido de todo fenómeno. 
Este, en cambio, lo conocemos como sometido sin excepción al 
principio de razón en sus cuatro formas: y puesto que sabemos 
que necesidad es lo mismo que consecuencia a partir de una razón 
dada y que ambos son conceptos intercambiables, todo lo que 
pertenece al fenómeno, es decir, que es objeto para el sujeto que 
conoce como individuo, es, por una parte, razón y, por otra, con- 
secuencia; y en calidad de esta última está siempre necesariamente 
determinada, por lo que no puede en ningún respecto ser distinta 
de lo que es. Todo el contenido de la naturaleza, todos sus fenó- 
menos, son, pues, absolutamente necesarios; y la necesidad de 
cada parte, de cada fenómeno, de cada acontecimiento, se puede 
siempre demostrar, ya que siempre se tiene que poder encontrar la 
razón de la que se sigue como consecuencia. Esto no sufre ningu- 
na excepción: se sigue de la ilimitada validez del principio de ra- 
zón. Pero, por otra parte, para nosotros este mismo con todos sus 
fenómenos es objetividad de la voluntad que, al no ser ella misma 
fenómeno ni representación u objeto sino cosa en sí, tampoco 
está sometida al principio de razón, la forma de todo objeto; así 
que no está determinada por una razón como su consecuencia, 
luego no conoce la necesidad, es decir, es libre. Así pues, el con- 
cepto de libertad es en realidad negativo, ya que su contenido es la 
mera negación de la necesidad, es decir, de la relación de la conse- 
cuencia con la razón de acuerdo con el principio de razón. Aquí se 
nos presenta con la máxima claridad el punto de unión de aquella 
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gran contraposición, la conciliación de la libertad con la necesi- 
dad, de la que en época reciente, que yo sepa, todavía no se ha 
hablado clara ni adecuadamente. Todas las cosas son en cuanto 
fenómenos, en cuanto objetos, absolutamente necesarias: pero 
esas mismas cosas son en sí voluntad, y esta es completamente li- 
bre por toda la eternidad. El fenómeno, el objeto, está necesaria e 
invariablemente determinado dentro del encadenamiento de ra- 
zones y consecuencias, que no puede sufrir ninguna interrupción. 
Pero la existencia en general de ese objeto y la forma de su existen- 
cia, es decir, la idea que se revela en él o, en otras palabras, su ca- 
rácter, es fenómeno inmediato de la voluntad. Así pues, y de 
acuerdo con la libertad de la voluntad, ese carácter podría no exis- 
tir o ser originaria y esencialmente distinto; y entonces toda la ca- 
dena de la que es miembro y que es ella misma fenómeno de la 
misma voluntad sería totalmente distinta: pero una vez que existe 
y ha entrado en la serie de las razones y consecuencias se halla 
siempre necesariamente determinada dentro de ella y no puede, 
por consiguiente, ni hacerse otra, es decir, cambiar, ni salir de la 
serie, esto es, desaparecer. El hombre es, como todas las demás 
partes de la naturaleza, objetividad de la voluntad: por eso todo lo 
dicho vale también de él. Así como cada cosa de la naturaleza po- 
see sus fuerzas y cualidades que reaccionan de forma determinada 
a determinadas influencias y constituyen su carácter, también él 
tiene su carácter, a partir del cual los motivos suscitan las acciones 
con necesidad. En ese modo de actuar se revela su carácter empíri- 
co, y en este a su vez su carácter inteligible, la voluntad en sí, de la 
que él es un fenómeno determinado. Pero el hombre es el fenó- 
meno de la voluntad más perfecto que, como se mostró en el libro 
segundo, para subsistir tenía que estar iluminado por un grado de 
conocimiento tan alto que en él incluso se hacía posible una ade- 
cuada reproducción de la esencia del mundo bajo la forma de la 
representación, esto es, la captación de las ideas, el puro espejo del 
mundo, tal y como hemos visto en el libro tercero. Así pues, en 
el hombre la voluntad puede alcanzar la plena autoconciencia, el 
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claro y exhaustivo conocimiento de su propia esencia, tal y como 
se refleja en el mundo entero. De la existencia real de ese grado de 
conocimiento nace el arte, según vimos en el libro anterior. Al fi- 
nal de toda nuestra investigación resultará también que a través 
del mismo conocimiento, al referirse la voluntad a sí misma, es 
posible su supresión y negación de sí en el más perfecto de sus fe- 
nómenos: de modo que la libertad, que en otros casos nunca se 
puede mostrar en el fenómeno porque le corresponde únicamen- 
te como cosa en sí, en tal caso surge también en él y, al suprimir la 
esencia que fundamenta el fenómeno mientras que este perdura 
todavía en el tiempo, produce una contradicción del fenómeno 
consigo mismo y presenta de ese modo la santidad y la abnega- 
ción. Sin embargo, esto no se comprenderá del todo hasta el final 
de este libro. De momento aludiremos aquí en general a cómo el 
hombre se diferencia de todos los demás fenómenos de la volun- 
tad en que la libertad, es decir, la independencia respecto del prin- 
cipio de razón que corresponde únicamente a la voluntad en 
cuanto cosa en sí y contradice el fenómeno, en el caso del hombre 
tiene también la posibilidad de aparecer en aquel, y entonces se 
presenta necesariamente como una contradicción del fenómeno 
consigo mismo. En este sentido se puede llamar libre no solo a la 
voluntad sino incluso al hombre, y distinguido así de todos los 
demás seres. Pero cómo se haya de entender esto solo se podrá 
aclarar en lo que sigue y por ahora debemos prescindir totalmente 
de ello. Pues ante todo hemos de guardamos del error de pensar 
que el obrar del hombre individual y determinado no está someti- 
do a ninguna necesidad, es decir, que el poder de los motivos es 
menos seguro que el poder de la causa o la consecuencia del silo- 
gismo a partir de las premisas. Prescindiendo, como se dijo, del 
caso antes mencionado y que se ha de considerar una excepción, 
la libertad de la voluntad como cosa en sí no se extiende inmedia- 
tamente a su fenómeno, ni siquiera cuando este alcanza el máxi- 
mo grado de visibilidad; es decir, que no se aplica al animal racio- 
nal con carácter individual, a la persona. Esta nunca es libre aun- 
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que sea el fenómeno de una voluntad libre, pues es precisamente 
el fenómeno ya determinado de su libre querer, y al ingresar ese 
fenómeno en la forma de todo objeto, el principio de razón, des- 
pliega la unidad de aquella voluntad en una multiplicidad de ac- 
ciones que, no obstante, debido a la unidad extratemporal de aquel 
querer en sí mismo, se presenta con la regularidad de una ley natu- 
ral. Sin embargo, puesto que es aquel querer libre lo que se hace vi- 
sible en la persona y en toda su conducta, siendo a esta lo que el 
concepto a la definición, cada uno de sus actos individuales se ha de 
imputar también a la voluntad libre y como tales se presentan in- 
mediatamente a la conciencia: de ahí que, como se dijo en el libro 
segundo, cada cual se considere a priori (es decir, según su senti- 
miento originario) libre también en sus acciones individuales, en el 
sentido de que en cada caso dado le sería posible cualquier acción; y 
solamente a posteriori, por experiencia y reflexión, se percata de que 
su Obrar resulta necesariamente de la coincidencia del carácter con 
los motivos. A eso se debe que hasta el hombre más rudo, siguiendo 
sus sentimientos, defienda con ahínco la plena libertad de las accio- 
nes individuales, mientras que los grandes pensadores de todos los 
tiempos e incluso las doctrinas de fe más profundas la han negado. 
Pero a quien tenga claro que toda la esencia del hombre es voluntad 
y que él mismo no es más que fenómeno de esa voluntad, si bien tal 
fenómeno tiene por forma necesaria y cognoscible ya desde el pro- 
pio sujeto el principio de razón, configurado en este caso como ley 
de la motivación, a ese le cabrá tanta duda de lo inevitable del he- 
cho en un carácter y motivo dados como de la equivalencia de los 
tres ángulos de un triángulo a dos rectos. La necesidad de la acción 
individual la ha demostrado suficientemente Priestley en su Doctri- 
ne of philosophical necessity, pero la coexistencia de esa necesidad 
con la libertad de la voluntad en sí misma, es decir, fuera del fenó- 
meno, la ha demostrado por vez primera Kant,* cuyo mérito es 


$ Cfr. Crítica de la razón pura, A 532-558, B 560-568, y Crítica de la razón 
práctica, Á 169-179. 
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aquí especialmente grande por haber establecido la diferencia en- 
tre el carácter inteligible y el empírico; diferencia que yo conservo 
totalmente, puesto que el primero es la voluntad como cosa en sí, 
en cuanto se manifiesta en un grado determinado y en un deter- 
minado individuo; el último es ese fenómeno mismo tal y como 
se presenta, según el tiempo, en la conducta y según el espacio, en 
la corporeidad. La mejor expresión para hacer comprensible la 
relación entre ambos es la que ya se empleó en el tratado intro- 
ductorio: que el carácter inteligible de cada hombre se ha de con- 
siderar como un acto de voluntad extratemporal, por lo tanto in- 
divisible e inmutable, cuyo fenómeno, desarrollado y disgregado 
en el espacio, el tiempo y todas las formas del principio de razón, 
es el carácter empírico tal y como se presenta empíricamente en 
toda la conducta y el curso vital de ese hombre. Así como el árbol 
no es más que el fenómeno continuamente repetido de uno y el 
mismo impulso, que se presenta en su mayor simplicidad en la fi- 
bra y se repite en la composición de la hoja, el tallo, la rama y el 
tronco, en los que es fácil reconocerlo, igualmente, todos los actos 
del hombre son la exteriorización de su carácter inteligible conti- 
nuamente repetida y algo alterada en la forma; y la inducción a 
partir de la suma de los mismos proporciona su carácter empírico. 
Por lo demás, no repetiré ni retocaré aquí la magistral exposición 
kantiana, sino que la doy por conocida. 

En el año 1840 traté a fondo y en detalle el importante capítu- 
lo de la libertad de la voluntad, dentro de mi escrito de concurso 
premiado sobre el tema, y descubrí la razón del engaño por el que 
pensamos que en la autoconciencia se encuentra, como un hecho 
de la misma, una libertad de la voluntad absoluta y empíricamen- 
te dada, es decir, un liberum arbitrium indifferentiae [libre arbitrio 
de indiferencia]: pues precisamente a ese punto iba dirigida, muy 
razonablemente, la pregunta del concurso. Así pues, remito al lec- 
tor a aquel escrito y también al 91 o del escrito de concurso Sobre 
el fundamento de la moral, publicado junto con aquel bajo el título 
Los dos problemas fundamentales de la ética. De ese modo, suspen- 
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do ahora la exposición de la necesidad de los actos de voluntad 
que, aunque todavía en forma incompleta, ofrecí en este pasaje de 
la primera edición; y, en lugar de eso, quisiera explicar el mencio- 
nado engaño con una breve discusión que supone el capítulo dé- 
cimo noveno de nuestro segundo volumen y que, por lo tanto, no 
se pudo ofrecer en el mencionado escrito de concurso. 

Por ser la voluntad realmente originaria e independiente en 
cuanto verdadera cosa en sí, sus actos también han de estar acom- 
pañados en la autoconsciencia por el sentimiento de originarie- 
dad y espontaneidad, aunque ahí estén ya determinados; mas, al 
margen de eso, la apariencia de una libertad empírica de la volun- 
tad (en lugar de la trascendental, la única que se le puede atri- 
buir), es decir, de una libertad de los actos individuales, nace de la 
posición separada y subordinada que tiene el intelecto respecto de 
la voluntad y que hemos expuesto en el capítulo décimo noveno 
del segundo volumen, en particular en el número 3. En efecto, el 
intelecto se entera de las resoluciones de la voluntad solo a poste- 
riori y empíricamente. Por consiguiente, cuando se presenta una 
elección no tiene dato ninguno sobre cómo se decidirá la volun- 
tad. Pues el carácter inteligible, en virtud del cual ante motivos 
dados solo es posible una elección, por lo que esta es necesaria, no 
cae dentro del conocimiento del intelecto sino que solamente el 
carácter empírico le es conocido sucesivamente a través de sus ac- 
tos individuales. Por eso a la conciencia cognoscente (intelecto) le 
parece que en un caso dado a la voluntad le serían igualmente 
posibles dos decisiones opuestas. Pero con eso ocurre como cuan- 
do, de una barra en posición vertical que ha perdido el punto de 
equilibrio y se balancea, decimos «puede caer hacia la derecha o 
hacia la izquierda»; pero ese puede solo tiene un significado subje- 
tivo y en realidad quiere decir «respecto de los datos que conoce- 
mos»: pues objetivamente la dirección de la caída está necesaria- 
mente determinada en cuanto comienza la oscilación. Así tam- 
bién la decisión de la propia voluntad está indeterminada única- 
mente para su observador, el propio intelecto, por lo tanto solo lo 
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está relativa y subjetivamente, es decir, para el sujeto del conocer; 
en cambio, en sí misma y objetivamente, la decisión está ensegui- 
da determinada y es necesaria en cada elección que se plantea. 
Pero esa determinación no se hace consciente más que a través de 
la elección efectuada. Obtenemos incluso una prueba empírica de 
esto cuando se nos plantea alguna elección difícil e importante, 
pero solamente bajo una condición que todavía no se ha produci- 
do sino que es de esperar; así que de momento no podemos hacer 
nada sino que hemos de comportamos pasivamente. Entonces 
meditamos sobre la dirección en que nos decidiremos cuando se 
presenten las circunstancias que nos permitan una libre actividad 
y decisión. La mayoría de las veces habla en favor de una decisión 
la amplia reflexión racional y a favor de la otra, la inclinación in- 
mediata. Mientras nos vemos forzados a permanecer pasivos, el 
lado de la razón parece querer mantener la preponderancia; mas 
prevemos con qué fuerza tirará el otro cuando se dé la ocasión de 
actuar. Hasta entonces nos hemos esforzado afanosamente, a tra- 
vés de la fría meditación del pro et contra, por poner en clara luz 
los motivos de ambos lados a fin de que cada uno pueda actuar en 
la voluntad con toda su fuerza cuando llegue el momento y un 
error del entendimiento no induzca a la voluntad a decidirse de 
forma diferente a como lo haría si todo actuara en la misma medi- 
da. Pero ese claro despliegue de los motivos opuestos es todo lo 
que el intelecto puede hacer en la elección. La verdadera decisión 
la aguarda tan pasivamente y con la misma curiosidad que la de 
una voluntad ajena. Por lo tanto, desde su punto de vista ambas 
decisiones tendrían que parecerle igualmente posibles: y esta es 
precisamente la apariencia de la libertad empírica de la voluntad. 
En la esfera del intelecto la decisión se presenta de forma total- 
mente empírica, como inclinación final de la balanza; sin embar- 
go, ha surgido de la índole interna, del carácter inteligible de la 
voluntad individual en su conflicto con los motivos dados, por lo 
que ha resultado con total necesidad. El intelecto no puede hacer 
más que iluminar nítidamente y por todos lados la índole de los 
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motivos; pero no es capaz de determinar la voluntad misma, por- 
que esta le resulta totalmente inaccesible e incluso, como hemos 
visto, insondable. 

Si un hombre pudiera en las mismas circunstancias obrar una 
vez así y otra de la otra manera, su voluntad tendría que haber 
cambiado entretanto y, por ende, hallarse en el tiempo, ya que 
solo en este es posible el cambio: pero entonces, o bien tendría 
que ser la voluntad un mero fenómeno, o el tiempo una determi- 
nación de la cosa en sí. Por consiguiente, aquella disputa acerca de 
la libertad del actuar individual, del liberum arbitrium indifferen- 
tiae, en realidad gira en torno a la cuestión de si la voluntad está o 
no en el tiempo. Si, tal y como resulta forzoso en la teoría de Kant 
y en mi propia exposición, en cuanto cosa en sí se halla fuera del 
tiempo y de cualquier forma del principio de razón, entonces no 
solo el individuo en la misma situación obrará siempre del mismo 
modo y cualquier mala acción es un sólido aval de innumerables 
otras que tiene que realizar y de las que no puede desistir, sino que, 
como dice Kant, solo con conocer plenamente el carácter empíri- 
co y los motivos podríamos calcular el comportamiento del hom- 
bre en el futuro como un eclipse de sol o de luna. Como es conse- 
cuente la naturaleza, también lo es el carácter: conforme a él ha de 
resultar cada acción individual, al igual que todo fenómeno resul- 
ta conforme a la ley natural: la causa en el último caso y el motivo 
en el primero son simples causas ocasionales, tal y como en el se- 
gundo libro se mostró. La voluntad, cuyo fenómeno es todo el ser 
y la vida del hombre, no puede desmentirse en el caso individual, y 
lo que el hombre quiere en conjunto lo querrá también siempre 
en particular. 

La afirmación de una libertad empírica de la voluntad, de un 
liberum arbitrium indifferentiae, está estrictamente relacionada 
con el hecho de poner la esencia del hombre en un a/ma que origi- 
nariamente sería un ser cognoscente, incluso pensante en abstracto, 
y solo a consecuencia de eso sería también volente; así que atribu- 
ye a la voluntad una naturaleza secundaria que en realidad es pro- 
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pia del conocimiento. La voluntad sería incluso considerada 
como un acto de pensamiento e identificada con el juicio, en con- 
creto en Descartes y Spinoza. Según ello, cada hombre habría lle- 
gado a ser lo que es únicamente como resultado de su conocimien- 
to: él vendría como un cero moral al mundo, conocería las cosas 
en él y a partir de ahí decidiría ser este o aquel, obrar de esta o la 
otra manera; y también podría adoptar una nueva conducta como 
resultado de un nuevo conocimiento, es decir, convertirse de nue- 
vo en otro. Además, primero conocería una cosa como buena y 
como consecuencia la querría, en lugar de quererla primero y 
como consecuencia llamarla buena. Según mi parecer, todo aque- 
llo es una inversión de la relación verdadera. La voluntad es lo 
primero y originario, el conocimiento es algo meramente añadido 
que pertenece al fenómeno de la voluntad en calidad de instru- 
mento suyo. Por consiguiente, cada hombre es lo que es por su 
voluntad y su carácter es originario, ya que el querer es la base de 
su ser. A través del conocimiento añadido y en el curso de la expe- 
riencia tiene noticia de lo que es, es decir, llega a conocer su carác- 
ter. Así pues, él se conoce a sí mismo como resultado y en confor- 
midad con la índole de su voluntad, en lugar de querer como re- 
sultado y en conformidad con su conocimiento, como suponía la 
antigua opinión. Según esta, él no tenía más que meditar cómo 
prefería ser, y lo era: esta es su libertad de la voluntad, consistente, 
pues, en que el hombre es su propia obra a la luz del conocimien- 
to. Yo, por el contrario, digo: es su propia obra antes de todo co- 
nocimiento y este simplemente se añade para iluminarle. Por eso 
no puede decidir ser tal o cual, ni puede tampoco hacerse otro, 
sino que es de una vez por todas y conoce sucesivamente lo que es. 
En aquellas teorías él quiere lo que conoce; en la mía conoce lo que 
quiere. 

Los griegos llamaron al carácter ¿doc y a sus manifestaciones, 
es decir, a la moralidad, Bn; pero esa palabra viene de ¿9oc, cos- 
tumbre: la habían elegido para expresar metafóricamente la cons- 
tancia del carácter a través de la constancia de la costumbre. «Pues 
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la palabra “carácter” recibe su nombre del “hábito”», dice Aristó- 
teles (Ética a Eudemo, 12204; Etica a Nicómaco, 11034). Stobeo 
menciona: «Los discípulos de Zenón definen metafóricamente el 
carácter como la fuente de la vida, puesto que de él emanan las 
acciones singulares» (Extractos, IL, cap. 7). En la fe cristiana en- 
contramos el dogma de la predestinación como consecuencia de 
la elección y condenación por la gracia (Epístola a los Romanos, 9, 
11-24), nacida obviamente de la comprensión de que el hombre 
no cambia sino que su vida y su conducta, es decir, su carácter 
empírico, no es más que el despliegue del inteligible, el desarrollo 
de firmes disposiciones inalterables que son ya visibles en el niño; de 
ahí que, en cierto modo, su conducta esté ya determinada en el 
nacimiento y siga siendo en esencia igual hasta el final. Con eso 
estamos de acuerdo también nosotros; pero, desde luego, las con- 
secuencias que surgieron de la unión de esta concepción total- 
mente correcta con los dogmas que se hallaban previamente en la 
fe judía y que generaron la mayor dificultad, el nudo gordiano 
eternamente insoluble en torno al cual giran la mayoría de las dis- 
putas de la Iglesia, esas no pretendo representarlas; porque hasta 
el apóstol Pablo lo consiguió con dificultad con el ejemplo del al- 
farero planteado para ese fin: pues al final el resultado no sería 
otro que: «¡leme a los dioses / género humano! / Ellos tienen el 
poder / en sus eternas manos: / y pueden utilizarlo / como les ven- 
ga en gana» [Goethe, /figenia, IV, 5). 

Pero estas consideraciones son ajenas a nuestro tema. Más ade- 
cuadas serán aquí algunas discusiones sobre la relación entre el 
carácter y el conocer en el que se encuentran todos sus motivos. 

Puesto que los motivos que determinan el fenómeno del ca- 
rácter o el obrar actúan sobre él por medio del conocimiento, 
pero este es cambiante y con frecuencia oscila de acá para allá en- 
tre el error y la verdad, aunque por lo regular se va rectificando a 
medida que avanza la vida, cierto que en grados muy diversos, la 
conducta de un hombre puede cambiar de forma muy notable sin 
que esté justificado inferir de ahí una transformación de su carácter. 
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Lo que el hombre quiere verdaderamente y en general, la aspi- 
ración de su ser más íntimo y el fin que conforme a ella persigue, 
eso no lo podemos modificar con una influencia externa, con la 
instrucción: en otro caso, podríamos crearlo de nuevo. Séneca 
dice magníficamente: «velle non discitur» [«el querer no se apren- 
de»], adelantando en esto a sus estoicos, para quienes «la virtud 
puede aprenderse». Desde fuera solo se puede actuar en la volun- 
tad a través de motivos. Pero estos nunca pueden cambiar la vo- 
luntad misma: pues no tienen poder sobre ella más que bajo el 
supuesto de que ella es precisamente como es. Así pues, todo lo 
que pueden lograr es cambiar la dirección de su afán, es decir, ha- 
cer que aquello que busca invariablemente lo busque por otro ca- 
mino distinto que hasta ahora. Por eso la instrucción, el conoci- 
miento corregido, es decir, la influencia externa, pueden enseñar- 
le que se equivocó en los medios, y así pueden hacer que el fin al 
que aspiró una vez en conformidad con su esencia interna lo per- 
siga por otra vía o incluso en un objeto totalmente distinto al de 
antes: pero nunca puede hacer que quiera algo realmente distinto 
de lo que hasta entonces ha querido sino que eso permanece inal- 
terable, pues ella no es de hecho más que ese querer mismo, que si 
no tendría que ser suprimido. Sin embargo, aquella primera posi- 
bilidad, la de modificar el conocimiento y con él la acción, llega 
hasta el punto de que la voluntad intenta alcanzar su fin invaria- 
ble, aunque sea, por ejemplo, el paraíso de Mahoma, unas veces 
en el mundo real y otras en un mundo imaginario, adaptando los 
medios a cada caso; por eso en el primer caso emplea la astucia, la 
fuerza y el engaño, y en el otro, la abstinencia, la justicia, la limos- 
na y la peregrinación a La Meca. Su aspiración no se ha modifica- 
do por ello, y aún menos ella misma. Así que aunque su obrar se 
presenta de formas diversas en diversos momentos, su querer si- 
gue siendo exactamente el mismo. Velle non discitur. 

Para que los motivos sean eficaces no solo se requiere que exis- 
tan sino que sean conocidos: pues, según una expresión de los es- 
colásticos, muy acertada y ya citada una vez, «la causa final no ac- 
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túa según su ser real, sino según su ser conocido». Por ejemplo, 
para que destaque la relación que tienen el egoísmo y la compa- 
sión en un hombre determinado, no basta con que este tenga ri- 
quezas y vea la miseria ajena, sino que ha de saber lo que se puede 
hacer con la riqueza, tanto en su propio favor como en el de los 
demás; y no solamente ha de representarse el sufrimiento ajeno 
sino que ha de saber también lo que es el sufrimiento y lo que es el 
placer. Quizás en la primera ocasión no supiera todo esto tan bien 
como en la segunda; y si en una ocasión semejante se comporta de 
manera distinta, se debe a que en verdad las circunstancias eran 
otras, en concreto en la parte que dependía de su conocimiento, 
aunque parecieran ser las mismas. Así como el desconocimiento 
de las circunstancias realmente existentes les priva de eficacia, 
unas circunstancias totalmente imaginarias pueden actuar como 
reales, no solo en un engaño particular sino de forma total y dura- 
dera. Por ejemplo, si un hombre se convence firmemente de que 
toda buena acción le será pagada en la vida futura multiplicada 
por cien, tal convicción vale y actúa como una segura letra de 
cambio a muy largo plazo, y puede dar por egoísmo igual que 
desde otra creencia quitaría por egoísmo. Él no ha cambiado: velle 
non discitur. Debido a ese gran influjo del conocimiento en el 
obrar, dentro de una voluntad inmutable, ocurre que el carácter 
se desarrolla y sus distintos rasgos se destacan muy poco a poco. 
Por eso se muestra diferente en cada época de la vida y a una ju- 
ventud vehemente y salvaje sigue una edad madura, sobria y viril. 
Es especialmente la maldad del carácter lo que destaca cada vez 
más poderosamente con el tiempo; pero a veces también las pasio- 
nes a las que en la juventud cedimos las refrenamos después volun- 
tariamente, solo porque los motivos opuestos no se han presentado 
al conocimiento hasta ahora. De ahí que al principio seamos todos 
inocentes, lo que significa simplemente que ni nosotros ni los de- 
más conocemos la maldad de nuestra propia naturaleza. Esta solo 
aparece en los motivos, y los motivos solo se presentan en el conoci- 
miento con el tiempo. Al final llegamos a conocernos como total- 
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mente distintos de como a priori nos considerábamos, y con fre- 
cuencia nos horrorizamos de nosotros mismos. 

El arrepentimiento no se debe en modo alguno a que la volun- 
tad se haya modificado (lo que resulta imposible), sino a que se ha 
modificado el conocimiento. Lo esencial y propio de lo que una 
vez quise lo tengo que seguir queriendo: pues yo mismo soy esa 
voluntad que se encuentra fuera del tiempo y del cambio. Por eso 
no puedo lamentar lo que he querido, pero sí lo que he hecho; 
porque, guiado por falsos conceptos, hice algo distinto de lo que 
estaba de acuerdo con mi voluntad. Comprender esto al haber 
corregido el conocimiento es el arrepentimiento. Este no se extien- 
de únicamente a la prudencia en la vida, a la elección de los me- 
dios y el enjuiciamiento de la adecuación del fin a mi verdadera 
voluntad, sino también a lo propiamente ético. Así, por ejemplo, 
puedo haber actuado de forma más egoísta que la propia de mi 
carácter, equivocado por una representación exagerada de la nece- 
sidad en la que me encontraba, o de la astucia, falsedad o maldad 
de otros; o también porque me precipité, es decir, obré sin re- 
flexión, determinado no por motivos conocidos claramente in 
abstracto sino por los meramente intuitivos, por la impresión del 
presente y el afecto que ella suscitó y que era tan fuerte que no 
poseía realmente el uso de mi razón; el retorno de la reflexión su- 
pone aquí un conocimiento corregido del que puede surgir el 
arrepentimiento, el cual siempre se manifiesta en la reparación de 
lo ocurrido en la medida en que ello sea posible. No obstante, hay 
que observar que, a fin de engañarnos a nosotros mismos, fingi- 
mos acciones aparentemente precipitadas que en realidad son 
ocultamente premeditadas. Pues a nadie engañamos y adulamos 
con trucos tan sutiles como a nosotros mismos. También puede 
producirse el caso inverso al citado: la excesiva confianza en los 
demás, el desconocimiento del valor relativo de los bienes de la 
vida o cualquier dogma abstracto en el que después he perdido la 
fe pueden inducirme a actuar de forma menos egoísta de la que es 
acorde a mi carácter, y crear así un arrepentimiento de otra clase. 
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Así pues, el arrepentimiento es siempre un recuerdo corregido de 
la relación del hecho con su verdadero propósito. Cuando la vo- 
luntad revela sus ideas solo en el espacio, es decir, mediante la 
mera forma, la materia dominada ya por otras ideas —aquí las 
fuerzas naturales— le opone resistencia y raramente permite a la 
forma que aquí aspira a hacerse visible resultar plenamente pura y 
clara, es decir, bella; del mismo modo, la voluntad que se revela 
exclusivamente en el tiempo, es decir, en acciones, encuentra un 
obstáculo análogo en el conocimiento, que rara vez le ofrece datos 
plenamente correctos, con lo que el hecho no corresponde exacta- 
mente a la voluntad, y por eso produce arrepentimiento. Así pues, 
el arrepentimiento siempre procede de un conocimiento corregi- 
do, no de un cambio de la voluntad, que es imposible. El remor- 
dimiento de conciencia por la acción cometida no es para nada 
arrepentimiento sino dolor por el conocimiento de uno mismo 
en sí, es decir, como voluntad. Se basa precisamente en la certeza 
de que uno sigue teniendo la misma voluntad. Si hubiera cambia- 
do y el remordimiento fuera así mero arrepentimiento, se supri- 
miría a sí mismo: pues lo pasado no podría seguir inspirando an- 
gustia alguna, porque presentaría las manifestaciones de una vo- 
luntad que no sería ya la del arrepentido. Más adelante debatire- 
mos en detalle el remordimiento de conciencia. 

El influjo que ejerce el conocimiento en cuanto medio de los 
motivos, no en la voluntad misma sino en su manifestación en las 
acciones, funda también la diferencia principal entre el actuar de 
los hombres y el de los animales, al ser distinto el modo de cono- 
cer de ambos. En efecto, el animal tiene solamente representacio- 
nes intuitivas, mientras que el hombre, gracias a la razón, posee 
también representaciones abstractas, conceptos. Aun cuando el 
animal y el hombre son determinados por los motivos con igual 
necesidad, el hombre aventaja al animal en la posesión de una 
completa capacidad de elección que con frecuencia se ha tomado 
por una libertad de la voluntad en los actos individuales, aunque 
no es más que la posibilidad de un conflicto entre varios motivos, 
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el más fuerte de los cuales le determinará necesariamente. Pero 
para eso los motivos tienen que haber adoptado la forma de pen- 
samientos abstractos, ya que solo por medio de estos es posible 
una verdadera deliberación, es decir, una ponderación de las razo- 
nes opuestas para obrar. En el animal la elección solo puede darse 
entre motivos intuitivamente presentes, por lo que está limitada a 
la estrecha esfera de su aprehensión intuitiva presente. Por eso la 
necesidad con que la voluntad es determinada por el motivo, aná- 
loga a la del efecto por la causa, solo se puede representar intuitiva 
e inmediatamente en los animales, ya que aquí el espectador tiene 
a la vista los motivos con la misma inmediatez que su efecto; 
mientras que en el hombre los motivos casi siempre son represen- 
taciones abstractas de las que el espectador no participa y tras 
cuyo conflicto se le oculta hasta al que obra la necesidad de su ac- 
tuar. Pues solo ¿n abstracto pueden coexistir en la conciencia varias 
representaciones, en forma de juicios y cadenas de razonamien- 
tos, y luego actuar unas sobre otras al margen de toda determina- 
ción temporal, hasta que la más fuerte vence a las demás y deter- 
mina la voluntad. Esta es la perfecta capacidad de elección o capa- 
cidad de deliberación en la que el hombre aventaja al animal y 
debido a la cual se le ha atribuido la libertad de la voluntad, pen- 
sando que su querer es un mero resultado de las operaciones del 
intelecto sin que un determinado impulso le sirva de base; cuan- 
do, en verdad, la motivación no actúa más que sobre la base y bajo 
el supuesto del determinado impulso del hombre, que en él es in- 
dividual, es decir, un carácter. [...] Por lo demás, esa capacidad de 
deliberación del hombre pertenece también a las cosas que hacen 
su existencia mucho más atormentada que la del animal, así como 
en general nuestros mayores dolores no se encuentran en el pre- 
sente, en forma de representaciones intuitivas o sentimiento in- 
mediato, sino en la razón, en forma de conceptos abstractos, pen- 
samientos torturadores de los que está libre el animal, que vive 
solo en el presente y, por lo tanto, con una envidiable despreocu- 
pación. 
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La dependencia de la capacidad de deliberación humana res- 
pecto de la capacidad de pensar in abstracto, luego también de 
juzgar y razonar, parece haber sido la que indujo tanto a Descartes 
como a Spinoza a identificar las decisiones de la voluntad con la 
capacidad de afirmar y negar (juicio), de donde Descartes infirió 
que la voluntad, en él dotada de libertad de indiferencia, también 
tenía la culpa de todos los errores teóricos; Spinoza, en cambio, 
concluyó que la voluntad está determinada necesariamente por 
los motivos como el juicio por las razones;? esto último es, por lo 
demás, correcto, pero aparece como una conclusión verdadera a 
partir de falsas premisas. 

La demostrada diversidad de las formas en que el animal y el 
hombre son movidos por los motivos extiende ampliamente su 
influjo al ser de ambos y contribuye en la mayor medida a la drás- 
tica y evidente diferencia en la existencia de los dos. En efecto, 
mientras que el animal está siempre motivado únicamente por 
una representación intuitiva, el hombre se esfuerza por excluir to- 
talmente esa clase de motivación y determinarse exclusivamente 
por representaciones abstractas, con lo que utiliza su privilegio de 
la razón en su mayor provecho posible e, independizado del pre- 
sente, no elige o rehúye el placer o dolor pasajeros sino que piensa 
en las consecuencias de ambos. En la mayoría de los casos, y pres- 
cindiendo de las acciones del todo irrelevantes, nos determinan 
los motivos abstractos y pensados, no las impresiones presentes. 
Por eso toda privación aislada y momentánea nos parece bastante 
fácil, pero toda renuncia terriblemente dura: pues aquella solo 
afecta al presente fugaz pero esta se refiere al futuro e incluye en sí 
misma innumerables privaciones a las que ella equivale. De ahí 
que la causa de nuestro dolor, como de nuestra alegría, no se en- 
cuentre la mayoría de las veces en el presente real sino solo en 
pensamientos abstractos: estos son los que con frecuencia nos re- 
sultan insoportables y nos producen tormentos frente a los cuales 
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todos los sufrimientos de los animales son muy pequeños, ya que 
muchas veces ni siquiera nos dejan sentir nuestro propio dolor fí- 
sico; e incluso cuando padecemos un violento sufrimiento espiri- 
tual nos causamos uno físico simplemente para desviar hacia él 
nuestra atención: de ahí que cuando alguien padece un dolor es- 
piritual muy intenso se mese los cabellos, se golpee el pecho, se 
arañe el semblante y se revuelque por el suelo; todo eso no es en 
realidad más que un medio violento para distraerse de un pensa- 
miento insoportable. Precisamente porque el dolor espiritual, al 
ser mucho más intenso, nos hace insensibles al físico, al que está 
desesperado o consumido por un disgusto patológico le resultará 
muy fácil suicidarse aunque antes, cuando se hallaba en un estado 
confortable, se estremeciese solo de pensarlo. Igualmente, la pre- 
ocupación y la pasión, es decir, el juego del pensamiento, consu- 
me el cuerpo más y con más frecuencia que las molestias físicas. 
Según esto, con razón dice Epicteto: «No son las cosas lo que in- 
quieta a los hombres, sino las opiniones sobre las mismas», y Sé- 
neca: «Son más las cosas que nos atemorizan que aquellas que 
realmente nos agobian, y muy a menudo nuestras representacio- 
nes nos hacen padecer más que la realidad misma» (£p. 5). Tam- 
bién Eulenspiegel parodiaba de forma excelente la naturaleza hu- 
mana cuando iba cuesta arriba riendo y cuesta abajo llorando. Ni 
siquiera los niños que se han hecho daño lloran por el dolor, sino 
por el pensamiento del dolor evocado al compadecerlos. Esas di- 
ferencias tan grandes en el obrar y el padecer emanan de la diver- 
sidad en el modo de conocer animal y humano. Además, la apari- 
ción de un claro y decidido carácter individual, que es lo que 
principalmente distingue al hombre del animal, que solo tiene el 
carácter de la especie, está igualmente condicionada por la elec- 
ción entre varios motivos, posible únicamente mediante los con- 
ceptos. Pues es solamente tras una elección previa como las distin- 
tas decisiones de los diferentes individuos constituyen un signo 
de su carácter individual, que es diferente en cada uno; en cam- 
bio, el actuar del animal solo depende de la presencia o ausencia 
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de la impresión, suponiendo que esta constituya en general un 
motivo para su especie. De ahí que en el hombre solo la decisión y 
no el mero deseo sea una señal válida de su carácter, tanto para él 
mismo como para los demás. Mas para él como para los demás, la 
decisión se hace cierta únicamente por la acción. El deseo es sim- 
plemente una consecuencia necesaria de la impresión presente, 
bien del estímulo externo o bien del pasajero ánimo interior, y 
por eso es tan inmediatamente necesario e irreflexivo como el ac- 
tuar de los animales: por esa razón expresa, al igual que este, sola- 
mente el carácter de la especie, no el individual; es decir, solo indi- 
ca lo que sería capaz de hacer el hombre en general, no el individuo 
que siente el deseo. Porque en cuanto acción humana necesita 
siempre una cierta reflexión, y porque normalmente el hombre es 
dueño de su razón, prudente, es decir, se decide por motivos abs- 
tractos y pensados, solo la acción es la expresión de la máxima in- 
teligible de su obrar, el resultado de su querer más íntimo, y se ca- 
racteriza como una letra en la palabra designada por su carácter 
empírico, el cual es la simple expresión temporal de su carácter 
inteligible. Por eso en las mentes sanas solamente las acciones gra- 
van la conciencia, no los deseos y pensamientos. Pues solamente 
nuestras acciones ponen ante nosotros el espejo de nuestra volun- 
tad. El acto que antes se mencionó, cometido de forma totalmen- 
te irreflexiva o en un arrebato realmente ciego, es en cierta medida 
un término medio entre el mero deseo y la decisión: por eso un 
verdadero arrepentimiento que se manifieste también en los he- 
chos puede borrarlo, como una línea mal trazada, de la imagen de 
nuestra voluntad que es nuestra vida. Por lo demás, puede que sea 
oportuno observar aquí, a modo de una singular comparación, 
que la relación entre deseo y acción tiene una analogía totalmente 
accidental, pero exacta, con la existente entre la distribución y la 
comunicación eléctricas. 

Conforme a todo este examen de la libertad de la voluntad y lo 
que a ella se refiere, descubrimos que, aunque la voluntad en sí 
misma y fuera del fenómeno se ha de denominar libre y hasta om- 
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nipotente, en sus fenómenos individuales iluminados por el co- 
nocimiento, es decir, en los hombres y los animales, está determi- 
nada por motivos a los que reacciona el correspondiente carácter 
siempre del mismo modo, regular y necesariamente. Vemos que 
el hombre, en virtud del conocimiento abstracto o de razón que 
se le añade, aventaja al animal en una capacidad de elección que, 
sin embargo, no hace más que convertirle en campo de batalla del 
conflicto de motivos, sin sustraerle a su dominio; por eso condi- 
ciona la posibilidad de una completa manifestación del carácter 
individual, pero en modo alguno ha de ser considerada como li- 
bertad del querer individual, es decir, independencia respecto de 
la ley de causalidad, cuya necesidad se extiende a los hombres 
como a cualquier otro fenómeno. Así pues, hasta el punto indica- 
do, y no más, alcanza la diferencia entre el querer humano y el 
animal generada por la razón o el conocimiento mediante con- 
ceptos. Pero también puede producirse un fenómeno de la volun- 
tad humana totalmente distinto e imposible en el animal, cuando 
el hombre abandona todo el conocimiento de las cosas individua- 
les sometido al principio de razón y a través del conocimiento de 
las ideas traspasa el principium individuationis; entonces se hace 
posible la aparición real de la verdadera libertad de la voluntad 
como cosa en sí, debido a la cual el fenómeno entra en una cierta 
contradicción consigo mismo designada por la palabra «abnega- 
ción» y al final hasta se suprime el en sí de su ser: esta verdadera y 
única manifestación inmediata de la libertad de la voluntad en sí 
también en el fenómeno no puede ser aún expuesta claramente, 
sino que será el objeto de nuestra consideración final. 

Después de que gracias a las presentes discusiones se nos ha 
hecho clara la inmutabilidad del carácter empírico, que es el sim- 
ple despliegue del intemporal carácter inteligible, como también 
la necesidad con que resultan las acciones del encuentro del carác- 
ter con los motivos, en primer lugar hemos de eliminar una con- 
clusión que se podría extraer fácilmente de ahí en favor de las in- 
clinaciones reprobables. En efecto, nuestro carácter se ha de con- 
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siderar el despliegue temporal de un acto de voluntad intemporal 
—por lo tanto indivisible e inmutable— o de un carácter inteligi- 
ble por el que se determina invariablemente todo lo esencial, es 
decir, el contenido ético de nuestra conducta, y conforme al cual 
se ha de expresar su fenómeno, el carácter empírico, mientras que 
solamente lo accidental de ese fenómeno, la forma externa de 
nuestra conducta, depende de las formas en que se presentan los 
motivos: por esa razón, se podría inferir que sería un esfuerzo 
vano trabajar en la mejora del propio carácter o resistir el poder de 
las malas inclinaciones, por lo que sería más aconsejable someter- 
se a lo inevitable y acceder enseguida a toda inclinación, aunque 
sea mala. Pero este es el mismo caso que el de la teoría del destino 
fatal y la conclusión extraída de ella, denominada ápyoc Aóyos 
[razón perezosa] y en la época moderna fe de los turcos, cuya correc- 
ta refutación presenta Cicerón en el libro De fato, capítulo 12, 13, 
tal y como Crisipo debió de ofrecerla. 

Aunque todo puede considerarse irrevocablemente predeter- 
minado por el destino, lo es únicamente por medio de la cadena 
de causas. Por eso en ningún caso puede estar determinado que se 
produzca un efecto sin causa. Así pues, no está predeterminado el 
acontecimiento sin más sino en cuanto resultado de una causa 
previa: de modo que no solo está decidido por el destino el resul- 
tado, sino también los medios de los que está destinado a resultar. 
Por consiguiente, si no se dan los medios es seguro que tampoco 
se dará el resultado: ambas cosas se dan según la determinación 
del destino que nosotros solo conocemos después. 

Así como los acontecimientos resultan conformes al destino, 
es decir, al infinito encadenamiento de las causas, nuestros actos 
resultarán conformes a nuestro carácter inteligible: pero igual que 
no conocemos aquel de antemano, tampoco nos es dada una vi- 
sión a priori de este, sino que solamente a posteriori, por experien- 
cia, llegamos a conocernos a nosotros mismos como a los otros. Si 
el carácter inteligible llevara consigo que solo pudiéramos adoptar 
una buena resolución tras una larga lucha contra una mala incli- 
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nación, esa lucha tendría que ir por delante y ser esperada. La re- 
flexión sobre la inmutabilidad del carácter, sobre la unidad de la 
fuente de la que fluyen todos nuestros actos, no debe inducirnos a 
anticiparnos a la decisión del carácter a favor de una ni de la otra 
parte: en la decisión que resulte veremos de qué clase somos y en 
nuestros actos nos reflejaremos. Precisamente por eso se explica la 
satisfacción o la angustia mortal con la que volvemos la vista sobre 
el camino recorrido en nuestra vida; estas no se deben a que aque- 
llas acciones pasadas tengan todavía una existencia: han pasado, 
han sido y ya no son; pero su gran importancia para nosotros pro- 
cede de su significación, de que esas acciones son la huella del ca- 
rácter, el espejo de la voluntad mirando al cual conocemos nues- 
tro yo más íntimo, el núcleo de nuestra voluntad. Porque no nos 
enteramos de eso antes sino después, nos corresponde afanarnos 
en el tiempo y luchar para que la imagen que producimos con 
nuestros actos resulte tal que su vista nos tranquilice en lo posible 
y no nos angustie. Pero, como se dijo, el significado de esa tran- 
quilidad o angustia será investigado más adelante. Aquí corres- 
ponde aún la siguiente consideración independiente. 

Junto al carácter inteligible y el empírico se ha de mencionar 
todavía un tercero diferente de ambos, el carácter adquirido, que 
se obtiene a lo largo de la vida por medio de la práctica mundana; 
de él hablamos cuando elogiamos a uno como un hombre de ca- 
rácter o lo censuramos como falto de carácter. Ciertamente, se 
podría pensar que, dado que el carácter empírico en cuanto fenó- 
meno del inteligible es inmutable y consecuente en sí mismo 
como cualquier fenómeno de la naturaleza, también el hombre 
tendría que aparecer siempre igual y consecuente, por lo que no 
tendría necesidad de ganarse artificialmente un carácter por me- 
dio de la experiencia y la reflexión. Pero con él las cosas son de 
otra manera y, aunque siempre es el mismo, no siempre se com- 
prende a sí mismo sino que con frecuencia no se entiende hasta 
que no ha adquirido un cierto grado de autoconocimiento. El ca- 
rácter empírico, en cuanto mero impulso natural, es irracional en 
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sí mismo: incluso sus manifestaciones son estorbadas por la ra- 
zÓn, y tanto más cuanto mayor reflexión e inteligencia posea el 
hombre. Pues esta le presenta siempre lo que corresponde al hom- 
bre en general, como carácter de la especie, y lo que le es posible en 
el querer como en el hacer. De este modo le dificulta la compren- 
sión de aquello que solo él, en virtud de su individualidad, quiere 
y puede. En sí mismo encuentra las disposiciones para todas las 
diferentes pretensiones y empeños humanos; pero el distinto gra- 
do que aquellas poseen en su individualidad no le resulta claro sin 
la experiencia: y aunque se aferre a las aspiraciones adecuadas solo 
a su carácter, se siente impulsado, especialmente en momentos y 
estados de ánimo aislados, a las que son diametralmente opuestas, 
por lo tanto inconciliables con ellas, y que han de ser totalmente 
suprimidas si es que quiere perseguir las primeras sin ser molesta- 
do. Pues, así como nuestro camino físico en la tierra es siempre 
una línea y no una superficie, cuando en la vida queremos agarrar 
y poseer algo hemos de dejar a derecha e izquierda un número in- 
contable de cosas, renunciando a ellas. Si no podemos decidirnos 
sino que, como niños en la feria, echamos mano de todo lo que 
nos atrae al pasar, caemos en el equivocado afán de convertir la lí- 
nea de nuestro camino en superficie: entonces andamos en zigzag, 
erramos de acá para allá y no llegamos a ninguna parte. O, por em- 
plear otra comparación, así como según la teoría del derecho de 
Hobbes cada uno originariamente tiene derecho a todo pero a 
nada en exclusiva y, sin embargo, puede alcanzar el derecho exclu- 
sivo a algunas cosas renunciando a su derecho sobre todas las de- 
más a cambio de que los demás hagan lo mismo respecto de lo 
que él ha elegido, exactamente igual ocurre en la vida, en la que 
cualquier aspiración determinada, sea al placer, el honor, la rique- 
za, la ciencia, el arte o la virtud, solo puede perseguirse con serie- 
dad y fortuna abandonando todas las pretensiones ajenas a ella, 
renunciando a todo lo demás. Por eso el mero querer o incluso el 
poder no son en sí suficientes, sino que un hombre ha de saber 
también lo que quiere y saber de lo que es capaz: solo así mostrará 
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carácter y solo entonces podrá realizar algo bien hecho. Hasta 
conseguirlo, y a pesar de la lógica natural del carácter empírico, 
carece de carácter; y aunque en conjunto permanezca fiel a sí mis- 
mo y tenga que recorrer su camino arrastrado por su demonio, no 
trazará una línea derecha sino temblorosa e irregular, vacilará, se 
desviará, volverá atrás y se producirá arrepentimiento y dolor: y 
todo porque, en lo grande y en lo pequeño, ve ante sí todo lo que 
es posible y accesible al hombre, y todavía no sabe cuál de esas 
cosas es adecuada solo a él y por él realizable, e incluso que solo él 
puede disfrutar. Por eso envidiará a alguno por una posición y 
unas relaciones que solo son adecuadas al carácter de aquel, no al 
suyo propio, y en las que se sentiría desdichado sin poder ni si- 
quiera aguantarlas. Pues como el pez solo está bien en el agua, el 
ave en el aire y el topo bajo la tierra, el hombre solo está a gusto en 
la atmósfera adecuada a él; por ejemplo, el aire de la corte no es 
respirable para cualquiera. Por no comprender suficientemente 
todo eso, alguno realizará toda clase de intentos frustrados, vio- 
lentará su carácter en el detalle, pero en el conjunto tendrá que 
ceder a él: y lo que así consiga fatigosamente en contra de su natu- 
raleza no le reportará placer alguno; lo que así aprenda permane- 
cerá muerto; e incluso desde el punto de vista ético, una acción 
demasiado noble para su carácter y nacida no de un impulso puro 
e inmediato sino de un concepto o un dogma, perderá todo el 
mérito incluso ante sus propios ojos debido al arrepentimiento 
egoísta que le sigue. Velle non discitur. No nos percatamos más 
que por experiencia de la rigidez del carácter ajeno y mientras tan- 
to creemos ingenuamente que con representaciones racionales, 
con ruegos y súplicas, con el ejemplo y la magnanimidad, podría- 
mos llevar a alguno a desistir de su naturaleza, a cambiar su con- 
ducta, a apartarse de su forma de pensar o ampliar sus capacida- 
des: y así ocurre también con nosotros mismos. Primero hemos 
de aprender por experiencia lo que queremos y lo que podemos: 
hasta entonces no lo sabemos, carecemos de carácter y con fre- 
cuencia hemos de ser devueltos a nuestro propio camino con du- 
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ros golpes recibidos de fuera. Si al final lo hemos aprendido, ha- 
bremos conseguido lo que en el mundo se llama carácter, el carác- 
ter adquirido. Por consiguiente, este no es más que el conocimien- 
to de la propia individualidad más completo posible: es el saber 
abstracto, y por lo tanto claro, de las cualidades inalterables de su 
propio carácter empírico y de la medida y orientación de sus fuer- 
zas espirituales y corporales, es decir, de todos los puntos fuertes y 
débiles de la propia individualidad. Eso nos pone en situación de 
desempeñar reflexiva y metódicamente el inalterable papel de la 
propia persona, que antes representábamos de forma natural y 
confusa, y rellenar con la guía de sólidos conceptos las lagunas 
que los caprichos o debilidades provocaron en él. Nuestra forma 
de actuar, que de todos modos está necesariamente determinada 
por nuestra naturaleza individual, la hemos reducido ahora a 
máximas claramente sabidas y siempre presentes, conforme a las 
cuales desempeñamos nuestro papel tan reflexivamente como si 
fuera aprendido, sin equivocarnos por el momentáneo influjo del 
humor o de la impresión presente, sin inhibirnos por lo amargo o 
dulce de un detalle encontrado en el camino, sin titubeos, sin va- 
cilaciones, sin inconsecuencias. Ya no esperaremos, ensayaremos 
y andaremos a tientas como novatos para ver lo que realmente 
queremos, sino que lo sabemos de una vez por todas, en cada elec- 
ción no tenemos más que aplicar principios universales a casos 
particulares y llegamos enseguida a la decisión. Conocemos nues- 
tra voluntad en lo general y no nos dejamos inducir por el humor 
o el requerimiento externo a decidir en el caso particular lo que es 
opuesto a ella en conjunto. También conocemos la naturaleza y 
medida de nuestras fuerzas y debilidades, y con ello nos ahorrare- 
mos muchos dolores. Pues, verdaderamente, en nada existe nin- 
gún placer más que en el uso y sentimiento de las propias fuerzas; 
y el mayor dolor está en percibir la falta de fuerzas cuando se nece- 
sitan. Si hemos investigado dónde se encuentran nuestras fuerzas 
y debilidades, cultivaremos y emplearemos nuestras disposiciones 
naturales destacadas, intentaremos aprovecharlas de todas las ma- 
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neras y nos dirigiremos siempre a donde sean útiles y válidas, pero 
evitando con autodominio cualquier aspiración para la que ten- 
gamos por naturaleza pocas disposiciones, y nos guardaremos de 
intentar lo que no nos salga bien. Solamente quien haya conse- 
guido eso será siempre él mismo con total reflexión y nunca se 
dejará a sí mismo en la estacada, porque siempre supo lo que po- 
día exigirse. Así, con frecuencia participará de la alegría de sentir 
sus fuerzas y raramente experimentará el dolor de recordar sus 
debilidades, lo cual es una humillación que quizá cause el mayor 
dolor espiritual: de ahí que podamos soportar mucho mejor la 
clara visión de nuestra mala suerte que la de nuestra torpeza. Así 
pues, si estamos completamente familiarizados con nuestras fuer- 
zas y flaquezas, no intentaremos tampoco mostrar fuerzas que no 
tenemos, no jugaremos con moneda falsa, ya que tal astucia ter- 
mina errando su fin. Pues, dado que todo el hombre es solamente 
el fenómeno de su voluntad, nada puede ser más equivocado que, 
partiendo de la reflexión, querer ser algo distinto de lo que se es: 
porque eso constituye una inmediata contradicción de la volun- 
tad consigo misma. La imitación de cualidades y peculiaridades 
ajenas es mucho más vergonzosa que llevar ropas de otro: pues es 
el juicio de la propia carencia de valor expresado por uno mismo. 
En este sentido, el conocimiento de la propia mentalidad y de las 
capacidades de cualquier clase, así como de sus límites inaltera- 
bles, es el camino más seguro para lograr la mayor satisfacción 
posible de sí mismo. Pues de las circunstancias internas vale decir 
lo mismo que de las externas: que no existe para nosotros consue- 
lo más eficaz que la total certeza de la inevitable necesidad. Un 
mal que nos afecta no nos atormenta tanto como el pensar en las 
circunstancias con las que se podría haber evitado; por eso nada es 
más eficaz para tranquilizarnos que considerar lo sucedido desde 
el punto de vista de la necesidad, desde el cual todas las contin- 
gencias se presentan como instrumentos de un destino imperan- 
te, y así conocemos que el mal ocurrido ha sido provocado inexo- 
rablemente por el conflicto de las circunstancias internas y exter- 
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nas: esto es, aceptamos el fatalismo. También nos lamentamos y 
enfurecemos solamente mientras esperamos, bien ejercer efecto 
en otros, bien excitarnos a realizar un esfuerzo inaudito. Pero ni- 
ños y adultos saben darse por satisfechos cuando entienden clara- 
mente que no hay remedio: «Y dobleguemos, como es fuerza ha- 
cer, el ánimo en el pecho» [Homero, /líada, XVI, 113]. Nos pa- 
recemos a los elefantes capturados, que braman y se retuercen te- 
rriblemente durante muchos días hasta que ven que es estéril; y 
entonces de repente ofrecen tranquilos sus pescuezos al yugo, do- 
mesticados para siempre. Somos como el rey David, que, mien- 
tras su hijo aún vivía, asediaba sin cesar a Jehová con súplicas y 
estaba desesperado; pero en cuanto el hijo murió, ya no volvió a 
pensar en él. A eso se debe que innumerables males crónicos como 
la invalidez, la pobreza, el rango inferior, la fealdad o el adverso 
lugar de residencia sean soportados con indiferencia por inconta- 
bles personas que ya ni siquiera los sienten, como si fueran heri- 
das cicatrizadas, simplemente porque saben que la necesidad in- 
terna o externa no permite cambiar nada; mientras que los más 
felices no comprenden cómo se puede soportar eso. Nada nos re- 
concilia tanto con la necesidad, externa o interna, como el claro 
conocimiento de la misma. Cuando hemos llegado a conocer de 
una vez por todas tanto nuestras buenas cualidades y fuerzas 
como nuestros defectos y debilidades, y de acuerdo con ellos nos 
hemos señalado nuestro fin contentándonos con lo inevitable, es 
cuando más seguridad tenemos, en la medida en que lo permita 
nuestra individualidad, de escapar del más amargo de todos los 
sufrimientos: la insatisfacción con nosotros mismos, que es la 
consecuencia inevitable del desconocimiento de la propia indivi- 
dualidad, de la falsa presunción y de la temeridad que de ella nace. 
Al amargo capítulo del recomendado autoconocimiento encuen- 
tra una excelente aplicación el verso de Ovidio: «Conquistarse a 
uno mismo es cortar las cadenas que nos atormentan el corazón y 
acabar así con el dolor» [Remedios de amor, 293]. Hasta aquí acer- 
ca del carácter adquirido, que no es tan importante para la ética 
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como para la vida humana, si bien su discusión se coordinaba con 
la del carácter inteligible y el empírico como un tercer tipo que 
teníamos que admitir en un examen detallado, a fin de que nos 
resulte claro cómo la voluntad en todos sus fenómenos está some- 
tida a la necesidad, mientras que en sí misma se la puede llamar 
libre y hasta omnipotente. 


EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN II, 
CAPÍTULO 47: «EN TORNO A LA ÉTICA» 


La gran laguna existente en estos Complementos se debe a que ya 
he tratado la moral en sentido estricto en los dos escritos de con- 
curso editados con el título Los problemas fundamentales de la 
ética. Como ya dije, doy por supuesto que se conocen, a fin de 
evitar repeticiones innecesarias. Por lo tanto, solo me queda aña- 
dir algunas consideraciones aisladas que allí no pude traer a cola- 
ción, ya que el contenido principal estaba prescrito por las Acade- 
mias; en particular no fueron tratadas aquellas cuestiones que re- 
querían un punto de vista superior al común, al que estaba allí 
obligado a atenerme. En consecuencia, no se extrañará el lector de 
encontrar aquí una recopilación fragmentaria de esas considera- 
ciones, que a su vez continúa en los capítulos octavo y noveno del 
segundo volumen de los Parerga. 

Que las investigaciones morales son incomparablemente más 
importantes que las físicas y, en general, que todas las demás se 
infiere de que se refieren casi inmediatamente a la cosa en sí, en 
concreto a aquel de sus fenómenos en el que, iluminada inmedia- 
tamente por el conocimiento, su esencia se revela como voluntad. 
En cambio, las verdades físicas se quedan en el dominio de la re- 
presentación, es decir, del fenómeno, y se limitan a mostrar cómo 
los fenómenos inferiores de la voluntad se presentan en la repre- 
sentación conforme a leyes. Además, la consideración del mundo 
desde el aspecto físico, por muy lejos que llegue y exitosa que re- 
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sulte, tiene resultados desconsoladores para nosotros: solo desde 
el lado moral se puede encontrar consuelo, pues aquí se abre a 
nuestra consideración lo más profundo de nuestro propio inte- 
rior. Mi filosofía es la única que otorga a la moral su pleno dere- 
cho: pues únicamente si la esencia del hombre es su propia volun- 
tad, y, por tanto, en el más estricto sentido, él es su propia obra, 
son sus hechos realmente suyos e imputables a él. En cambio, si 
tiene otro origen o es la obra de un ser diferente a él, toda su culpa 
se remonta a su origen o su creador. Pues operari sequitur ese [el 
obrar se sigue del ser]. 

Relacionar la fuerza que produce el fenómeno del mundo y 
determina su naturaleza con la moralidad del ánimo, demostran- 
do así la existencia de un orden moral del mundo como funda- 
mento del físico: este ha sido el problema de la filosofía desde 
tiempos de Sócrates. El teísmo lo despachó de una forma ingenua 
que no podía satisfacer a la humanidad llegada a la madurez. Por 
eso el panteísmo se le enfrentó tan pronto como pudo atreverse a 
ello y demostró que la naturaleza lleva en sí misma la fuerza que la 
produce. Pero entonces tuvo que perderse la ética. Spinoza inten- 
ta en algunos pasajes salvarla mediante sofismas, pero en la mayo- 
ría de las ocasiones la abandona directamente y, con una imperti- 
nencia que suscita el asombro y la indignación, califica de con- 
vencional y nula en sí misma la diferencia entre justicia e injusti- 
cia y, en general, entre bien y mal (p. ej., Eth., TV, prop. 37, esc. 2). 
Tras haber sido inmerecidamente menospreciado durante más de 
cien años, Spinoza ha vuelto a ser sobrevalorado en este siglo de- 
bido a la reacción en el movimiento pendular de las opiniones. En 
efecto, al final todo panteísmo ha de fracasar ante las ineludibles 
exigencias de la ética y ante el mal y el sufrimiento del mundo. Si 
el mundo es una teofanía, entonces todo lo que hace el hombre, y 
hasta el animal, es divino y excelente: nada se puede censurar y 
nada se puede elogiar frente a otra cosa: así que no hay ética algu- 
na. De ahí que a consecuencia del spinozismo renovado de nues- 
tros días, o sea, del panteísmo, la ética haya caído tan hondo y se 
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haya vuelto tan vulgar que se ha convertido en una mera indica- 
ción para una vida civil y familiar adecuadas; como si el fin último 
de la vida humana consistiera en un metódico, perfecto, placente- 
ro y cómodo estilo filisteo. Sin embargo el panteísmo no ha con- 
ducido a tales vulgaridades hasta que (abusando malignamente 
del e quovis ligno fit Mercurius [con cualquier madera se talla un 
dios Mercurio]) con medios de todos conocidos se hizo pasar a 
una mente vulgar, Hegel, por un gran filósofo; y una multitud de 
jóvenes, primero comprados y luego simplemente obtusos, escu- 
chaba su grandiosa palabra. Tales atentados contra el espíritu hu- 
mano no quedan impunes: la semilla ha crecido. En igual sentido 
se afirma que la ética no tiene como objeto el obrar de los indivi- 
duos sino el de los pueblos, y que solo ese es un tema digno de 
ella. Nada puede ser más equivocado que esa opinión, basada en 
el más bajo realismo. Pues en cada individuo se manifiesta com- 
pleta e indivisa la voluntad de vivir, el ser en sí; y el microcosmos 
es igual que el macrocosmos. Las masas no tienen más contenido 
que cada uno de los individuos. En la ética no se trata de la acción 
y el resultado sino del querer, y el querer se da únicamente en el 
individuo. No se decide moralmente el destino de los pueblos, que 
existe solo en el fenómeno, sino el del individuo. En realidad los 
pueblos son meras abstracciones: solo los individuos existen real- 
mente. Esa es, pues, la relación del panteísmo con la ética. Pero el 
mal y los tormentos del mundo no concuerdan con el teísmo: de 
ahí que este haya intentado ayudarse con todo tipo de subterfu- 
gios y teodiceas, que sin embargo sucumbieron sin posibilidad de 
salvación ante los argumentos de Hume y Voltaire. Pero el pan- 
teísmo es totalmente insostenible frente a aquel lado malo del 
mundo. Pues solo cuando se examina el mundo desde fuera y ex- 
clusivamente desde el lado físico y nada más, solo cuando se tiene 
a la vista el orden perpetuamente renovado y el carácter compara- 
tivamente imperecedero del conjunto, es cuando se le puede con- 
siderar Dios, pero en sentido meramente figurado. Mas cuando 
penetramos en el interior y añadimos el lado subjetivo y moral, 
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con su predominio de necesidad, sufrimiento y tormento, de dis- 
cordia, maldad, locura y absurdo, nos damos cuenta con horror 
de que tenemos delante cualquier cosa menos una teofanía. Ya he 
señalado, y lo he demostrado sobre todo en el escrito Sobre la vo- 
luntad en la naturaleza, que la fuerza que se agita y actúa en la na- 
turaleza es idéntica a la voluntad que hay en nosotros. De este 
modo, el orden moral del mundo entra en conexión inmediata 
con la fuerza que produce el fenómeno del mundo. Pues a la natu- 
raleza de la voluntad ha de corresponder exactamente su fenóme- 
no: en eso se basa la explicación de la justicia eterna ofrecida en los 
SS 63 y 64 del primer volumen; y aunque el mundo subsiste por 
sus propias fuerzas, recibe así una tendencia moral. Con ello se ha 
resuelto realmente por primera vez el problema suscitado desde 
tiempos de Sócrates y se ha satisfecho la exigencia de la razón pen- 
sante pero orientada hacia lo moral. Sin embargo, nunca me he 
atrevido a plantear una filosofía que no deje ninguna pregunta sin 
responder. La filosofía en ese sentido es realmente imposible: sería 
una doctrina omnisciente. Pero est quadam prodire tenus, si non 
datur ultra [siempre cabe avanzar hasta cierto punto, si no se pue- 
de ir más allá]: hay un límite hasta el que puede alcanzar la re- 
flexión, y hasta allá iluminar la noche de nuestra existencia, aun 
cuando el horizonte siempre permanezca oscuro. Ese límite lo al- 
canza mi teoría en la voluntad de vivir que se afirma o niega en su 
propio fenómeno. Pero querer ir todavía más allá es, a mi juicio, 
como pretender volar por encima de la atmósfera. Tenemos que 
quedarnos ahí, aunque de los problemas resueltos surjan otros 
nuevos. Además, hay que tener en cuenta que la validez del prin- 
cipio de razón se limita al fenómeno: este fue el tema de mi pri- 
mer tratado sobre ese principio, editado ya en 1813. 

Paso ahora a completar algunas consideraciones aisladas; em- 
pezaré por confirmar con algunos pasajes de la poesía clásica la 
explicación del llanto que ofrecí en mi $ 67 del primer volumen, 
según la cual este nace de la compasión que se siente por uno mis- 
mo. Al final del octavo canto de la Odisea, Ulises, que hasta el 
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momento no había aparecido llorando pese a sus muchos sufri- 
mientos, rompe en lágrimas cuando, estando todavía de incógni- 
to junto al rey de los Feacios, oye al cantor Demódoco cantar su 
heroica vida y sus gestas pasadas; pues el pensamiento de sus tiem- 
pos de esplendor contrasta con su miseria presente. Así que no es 
inmediatamente esta miseria misma, sino su consideración obje- 
tiva, la imagen de su presente suscitada por el pasado, lo que pro- 
voca sus lágrimas: él siente compasión de sí mismo. La misma 
sensación hace expresar Eurípides a Hipólito que, condenado in- 
justamente, llora su destino: «¡Ay de mí, si me pudiera contem- 
plar en este brete llorando los males que padezco!». Por último, 
séame permitida aquí, como prueba de mi explicación, una anéc- 
dota tomada del diario inglés Herald del 16 de julio de 1836. Un 
cliente que había oído a su abogado exponer su caso ante los tri- 
bunales rompió a llorar exclamando: «¡No creía haber sufrido la 
mitad de lo que sufrí, hasta que hoy lo he oído contar!». 

En el $ 55 del primer volumen he expuesto cómo a pesar de la 
inmutabilidad del carácter, es decir, del querer fundamental del 
hombre, es posible un auténtico arrepentimiento moral; quisiera 
ahora añadir la siguiente explicación, a la que antepondré algunas 
definiciones. Una inclinación es una acentuada receptividad de la 
voluntad a motivos de una cierta clase. Una pasión es una inclina- 
ción tan fuerte que los motivos que la suscitan ejercen sobre la 
voluntad una violencia superior a la de cualquier otro que se le 
pueda oponer, con lo que su dominio sobre la voluntad se hace 
absoluto y esta se vuelve pasiva, paciente. Aquí hay que hacer no- 
tar que las pasiones raras veces alcanzan el grado que les corres- 
ponde exactamente por definición, sino que reciben su nombre 
de una forma meramente aproximada; por eso sigue habiendo 
contramotivos que son capaces de obstaculizar su acción simple- 
mente con aparecer claramente en la conciencia. El afecto es una 
excitación de la voluntad igual de irresistible pero pasajera; su 
motivo no recibe la fuerza de una inclinación profundamente 
arraigada sino simplemente de que, al surgir repentinamente, ex- 
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cluye de forma momentánea la acción contraria de todos los de- 
más motivos; pues se trata de una representación que eclipsa to- 
talmente todas las demás por su desmesurada vivacidad, o las 
oculta por su gran cercanía; de modo que aquellas no pueden pre- 
sentarse a la conciencia ni actuar sobre la voluntad, con lo que se 
suprime en un cierto grado la capacidad de reflexión y, con ella, la 
libertad intelectual.'* Por consiguiente, el afecto es a la pasión lo 
que el delirio febril a la locura. 

Un arrepentimiento moral tiene como condición que, antes del 
acto, la inclinación hacia él no deje al intelecto campo libre de 
acción, impidiéndole captar clara y plenamente los motivos 
opuestos, y desviándolo una y otra vez hacia los que la favorecen. 
Pero, una vez realizada la acción, estos motivos quedan neutrali- 
zados por ella y se vuelven ineficaces. Entonces la realidad presen- 
ta al intelecto los motivos opuestos en forma de consecuencias del 
hecho ya efectivas, y este reconoce que esos motivos habrían sido 
los más fuertes si él los hubiera captado y ponderado debidamen- 
te. El hombre se da cuenta de que ha hecho lo que no era propia- 
mente conforme con su voluntad: ese conocimiento es el arrepen- 
timiento. Pues no ha obrado con una plena libertad intelectual, 
ya que no todos los motivos llegaron a actuar. Lo que excluyó los 
motivos en contra de la acción fue, en el caso de los actos irreflexi- 
vos, el afecto; en los reflexivos, la pasión. A menudo la cuestión es 
que la razón presenta al hombre los motivos, pero in abstracto y 
sin el apoyo de una fantasía lo bastante viva como para mostrarle 
en imágenes el total contenido y verdadero significado de la ac- 
ción. Ejemplos de lo dicho son los casos en los que la venganza, 
los celos o la avaricia llevan al asesinato: tras haberse consumado, 
esos sentimientos se extinguen, y entonces la justicia, la compa- 
sión y el recuerdo de la antigua amistad elevan su voz y dicen todo 
lo que habrían dicho antes si se les hubiera dejado hablar. Aparece 


"2 Esto se dilucida en el apéndice de mi ensayo Sobre la libertad de la vo- 
luntad. 
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así un amargo arrepentimiento que dice: «Si no hubiera ocurrido, 
no ocurriría nunca». Una incomparable exposición de esto la 
ofrece la antigua balada escocesa, traducida por Herder, «¡Ed- 
ward, Edward!». De manera análoga, el descuido del propio bien- 
estar puede dar lugar a un arrepentimiento egoísta: por ejemplo, 
cuando se ha contraído un matrimonio desaconsejable debido a 
una pasión amorosa que luego se extingue; entonces los contra- 
motivos del interés personal, la independencia perdida, etc., se 
presentan a la conciencia y hablan como habrían hablado antes si 
se les hubiera dado la palabra. En el fondo, todas las acciones de 
este tipo proceden de una relativa debilidad del intelecto, que se 
deja dominar por la voluntad allá donde debería haber cumplido 
inflexiblemente su función de presentarle los motivos, sin dejarse 
perturbar por ella. Pero la vehemencia de la voluntad es aquí una 
causa meramente mediata, ya que pone obstáculos al entendi- 
miento y prepara así el arrepentimiento. La racionalidad del ca- 
rácter opuesta al apasionamiento, OWEPOOVVN, consiste propia- 
mente en que la voluntad nunca predomina sobre el intelecto 
hasta el punto de impedirle desempeñar correctamente su fun- 
ción de presentar clara, perfecta y nítidamente los motivos, in 
abstracto a la razón, in concreto a la fantasía. Tal cualidad puede 
basarse tanto en la moderación y dulzura de la voluntad como en 
la potencia del intelecto. Solo se requiere que este sea relativamen- 
te, para la voluntad en cuestión, lo bastante fuerte, o sea, que am- 
bos mantengan una proporción adecuada. 

Añado ahora las siguientes aclaraciones al esquema de la Zeoría 
del derecho expuesta en el $ 62 del primer volumen, así como en el 
escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral, S 17. 

Los que niegan con Spinoza que exista un derecho fuera del 
Estado confunden el derecho con los medios de hacerlo prevale- 
cer. Desde luego, solo en el Estado se halla asegurada la protección 
del derecho, pero este existe independientemente de aquel. Pues 
con la violencia puede ser reprimido, pero nunca suprimido. En 
consecuencia, el Estado no es más que una institución de apoyo, 
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que se ha hecho necesaria por las diversas agresiones a las que está 
expuesto el hombre y de las que no es capaz de defenderse solo, 
sino únicamente en unión con otros. Por lo tanto, los fines del 
Estado son: 


1) En primer lugar la protección exterior, que puede resultar 
necesaria tanto frente a las fuerzas inertes de la naturaleza como 
frente a los animales salvajes, los hombres y también contra otros 
pueblos, aunque este último caso es el más frecuente e importan- 
te, pues el peor enemigo del hombre es el hombre: homo homini 
lupus [el hombre es un lobo para el hombre]. De acuerdo con este 
fin, al establecer los pueblos —con palabras, pero no con he- 
chos— el principio fundamental de actuar solo defensiva y nunca 
agresivamente, reconocen el derecho de gentes. Este no es en el fon- 
do más que el derecho natural llevado a una esfera de su actividad 
práctica, la de las relaciones entre los pueblos, reservada solo a él; 
pues su hijo más fuerte, el derecho positivo, no puede prevalecer 
ahí porque necesita un juez y un poder ejecutivo. Por consiguien- 
te, el derecho de gentes consiste en un cierto grado de moralidad 
en las relaciones de los pueblos, cuya observancia constituye una 
cuestión de honor de la humanidad. El juez de los procesos en 
este terreno es la opinión pública. 

2) La protección interior, es decir, la protección de los miem- 
bros del Estado entre sí, garantizando el derecho privado mediante 
la observancia de un Estado de derecho consistente en que las fuer- 
zas concentradas de todos protegen a cada individuo, de donde 
resulta el fenómeno de que todos parecen ser legales, es decir, jus- 
tos, como si ninguno quisiera agredir a otro. 

Pero como en las cosas humanas la eliminación de un mal sue- 
le abrir el camino a uno nuevo, la garantía de aquellas dos protec- 
ciones suscita la necesidad de una tercera, a saber: 

3) Protección contra el protector, es decir, contra aquel o aque- 
llos en los que la sociedad ha delegado el ejercicio de la protec- 
ción; esta es la garantía del derecho público. Este parece alcanzarse 
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mejor distinguiendo y separando los tres poderes protectores, a 
saber, el legislativo, el judicial y el ejecutivo, de modo que cada 
uno sea ejercido por alguien diferente y con independencia de los 
otros. El gran valor y la idea básica de la monarquía me parece ser 
que, puesto que los hombres siguen siendo hombres, hay que co- 
locar a uno tan alto, darle tanto poder, riqueza, seguridad e impu- 
nidad absolutas, que no le quede nada que desear para sí, esperar 
ni temer; de este modo se suprime como por neutralización el 
egoísmo que habita en él como en todos y, como si no fuera un 
hombre, queda capacitado para impartir justicia y no tener pues- 
tas sus miras más que en el bien común. Ese es el origen del carác- 
ter casi sobrehumano que siempre se atribuye a la dignidad real y 
la diferencia abismalmente de la mera presidencia. Y por eso tam- 
bién ha de ser hereditaria y no electiva: por un lado, para que na- 
die pueda ver al rey como su igual y, por otro, para que este única- 
mente pueda cuidar de su descendencia velando por el bien del 
Estado, que es uno con el de su familia. 


Pretender atribuir al Estado otro fin además de la protección 
puede fácilmente poner en peligro el fin verdadero. 

Según mi interpretación, el derecho de propiedad solo nace del 
trabajo puesto en las cosas. Esta verdad, frecuentemente expresa- 
da, encuentra una curiosa confirmación por haberse hecho valer 
incluso a nivel práctico, en una declaración del expresidente nor- 
teamericano Quincy Adams, que se encuentra en el Quarterly Re- 
view de 1840, n.* 130 y, en francés, en la Bibliotheque universelle 
de Genéve, 1840, julio, n.2 55. La reproduzco aquí en nuestro 
idioma: «Algunos moralistas han puesto en duda el derecho de los 
europeos a establecerse en las tierras de los aborígenes america- 
nos. Pero ¿han ponderado la cuestión con madurez? En la mayor 
parte del país, el derecho de propiedad de los indios descansa en 
una base dudosa. Desde luego, el derecho natural les aseguraría 
sus tierras cultivadas, sus viviendas, la tierra suficiente para su sos- 
tenimiento y todo lo que el trabajo personal de cada uno le hubie- 
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ra procurado. Pero ¿qué derecho tiene el cazador al amplio bosque 
que ha recorrido casualmente persiguiendo su presa?», etc. Igual- 
mente, aquellos que en nuestros días se han visto movidos a argu- 
mentar contra el comunismo (por ejemplo, el arzobispo de París 
en su pastoral de junio de 1851) aducen siempre el argumento de 
que la propiedad es el producto del trabajo, algo así como el sim- 
ple trabajo corporalizado. Esto demuestra otra vez que el derecho 
de propiedad no se puede fundamentar más que en el trabajo 
aplicado a las cosas, ya que solo en calidad de tal encuentra un li- 
bre reconocimiento y prevalece moralmente. 

Una prueba de distinto tipo a favor de esta misma verdad la 
ofrece el hecho moral de que, aunque la ley condena la caza furti- 
va con la misma severidad que el robo, y en algunos países incluso 
con más dureza, el honor civil, que en este último caso se pierde 
de forma irreparable, no queda afectado en el primero; el cazador 
furtivo, en la medida en que no haya contraído otras culpas, lleva 
en sí una mácula pero no se le considera deshonrado ni es evitado 
por todos, como le ocurre al ladrón. Pues los principios del honor 
civil se basan en el derecho moral y no en el meramente positivo: 
mas la caza no es un objeto de trabajo, así que tampoco de propie- 
dad moralmente válida: el derecho sobre ella es plenamente posi- 
tivo y no es moralmente reconocido. 

En mi opinión, el derecho penal ha de fundarse en el principio 
de no castigar al hombre sino la acción, a fin de que no se vuelva a 
cometer: el delincuente es simplemente la materia en la que se 
castiga la acción, a fin de que la ley a consecuencia de la cual se 
produce la pena conserve su fuerza disuasoria. Eso significa la ex- 
presión: «Cayó bajo el peso de la ley». Según la interpretación de 
Kant, conducente a la ley del Talión, no es el hecho sino al hom- 
bre al que se castiga. También el sistema penitenciario pretende 
castigar no tanto el hecho sino al hombre, a fin de que mejore: de 
ese modo posterga el verdadero fin de la pena, disuadir de la ac- 
ción, para conseguir el de la mejora, mucho más problemático. 
Pero es mala cosa pretender alcanzar dos fines distintos con un 
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solo medio; y mucho más cuando ambos son en cierto sentido 
opuestos. La educación es un beneficio, el castigo ha de ser un 
mal: y se supone que el sistema penitenciario ha de lograr ambos. 
Por mucha parte de brutalidad e ignorancia, como también de 
apuro exterior, que haya en muchos crímenes, esos factores no 
pueden ser considerados la causa principal de los mismos; pues 
innumerables personas que viven en la misma brutalidad y bajo 
iguales circunstancias no cometen ningún crimen. La cuestión 
principal remite al carácter personal, moral: pero este, tal y como 
he mostrado en el escrito de concurso Sobre la libertad de la volun- 
tad, es estrictamente inalterable. De ahí que no sea posible una 
verdadera mejora moral, sino únicamente una disuasión de la ac- 
ción. Junto a esto se puede también corregir el conocimiento y 
despertar las ganas de trabajar: eso mostrará hasta dónde se puede 
llegar. Por lo demás, a partir del fin de la pena tal y como lo expuse 
en el texto, se explica que el sufrimiento aparente de la misma 
haya de superar el real: en cambio, el aislamiento produce el efec- 
to contrario. El gran padecimiento que produce carece de testigos 
y no puede ser anticipado por quien no lo ha sufrido, así que no 
tiene efecto disuasorio. A quien intenta cometer un delito a causa 
de la privación y la necesidad, le amenaza con el polo opuesto de 
la miseria humana, el aburrimiento, pero como acertadamente 
observa Goethe: «Cuando sufrimos un gran tormento desearía- 
mos aburrirnos». Por eso la perspectiva del aburrimiento nos di- 
suade tan poco como la visión de las prisiones monumentales que 
la gente honrada construye para los bribones. Pero si se quisiera 
considerar esas instituciones penitenciarias como centros educa- 
tivos, habría que lamentar que su ingreso tan solo se consiguiera 
por medio del crimen, cuando deberían prevenirlo. 

El que la pena haya de mantener una exacta proporción con el 
crimen, tal y como enseña Beccaria, no se debe a que sea una ex- 
piación del mismo, sino a que la garantía debe ser adecuada al va- 
lor de aquello por lo que responde. Por eso cada cual está justifica- 
do para exigir la vida ajena como prenda de la seguridad de la 
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propia, pero no de la seguridad de sus bienes, para los que la liber- 
tad ajena, etc., es garantía suficiente. De ahí que la pena de muer- 
te sea estrictamente necesaria para asegurar la vida de los ciudada- 
nos. A aquellos que quieren abolirla hay que responderles: «Pri- 
mero eliminad del mundo el asesinato, y luego le seguirá la pena 
de muerte». También un claro intento de asesinato debería ser 
castigado con la muerte: pues la ley pretende castigar la acción, no 
vengar su éxito. En general, el daño a evitar, y no la indignidad de 
la acción prohibida, proporciona la correcta medida de la pena. 
Por eso la ley puede con justicia imponer pena de prisión por de- 
jar caer un tiesto desde la ventana o castigar con trabajos forzados 
a quien fume en el bosque durante el verano, aunque en invierno 
pueda estar permitido. Pero castigar con la pena capital la muerte 
de un uro, como se hace en Polonia, es demasiado, ya que la con- 
servación de la especie de los uros no puede comprarse al precio 
de la vida humana. Junto a la magnitud del daño a evitar, a la 
hora de determinar la medida de la pena se tiene también en 
cuenta la fuerza de los motivos que impulsaron a la acción prohi- 
bida. La pena tendría otra medida completamente distinta si la 
expiación, la represalia o la ley del Talión fueran su verdadera 
base. Pero el código penal no ha de ser más que un índice de con- 
tramotivos para las posibles acciones criminales: por eso cada uno 
de estos debe superar claramente los motivos de estas últimas, y 
tanto más cuanto mayor sea el daño que provocaría la acción pro- 
hibida, más fuerte la tentación a cometerla y más difícil probar la 
culpabilidad de quien la realiza; siempre bajo el supuesto de que 
la voluntad no es libre y solo puede ser determinada por motivos; 
fuera de eso no se puede hacer nada. Y hasta aquí por lo que se re- 
fiere a la teoría del derecho. 

En mi escrito de concurso Sobre la libertad de la voluntad he 
demostrado la índole originaria e inmutable del carácter innato, 
del que procede el contenido moral de la conducta humana. Eso 
es algo que consta como un hecho. Pero para captar los problemas 
en toda su magnitud es necesario a veces plantear crudos contrastes. 
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Recordemos, pues, qué increíblemente grande resulta la dife- 
rencia innata entre un hombre y otro, tanto en lo moral como en 
lo intelectual. Aquí, nobleza y sabiduría; allí, maldad y estupidez. 
Al uno le brilla en los ojos la bondad del corazón, o el sello del 
genio corona su frente. La vil fisonomía del otro es el cuño de la 
indignidad moral y el embotamiento intelectual que las propias 
manos de la naturaleza han impreso de manera inequívoca e im- 
borrable: tiene un aspecto como si hubiera de avergonzarse de su 
existencia. Pero con esa apariencia exterior se corresponde real- 
mente el interior. Nos resulta imposible aceptar que tales diferen- 
cias, que transforman todo el ser del hombre sin poder suprimirse 
de ninguna manera y que en su conflicto con las circunstancias de- 
terminan el curso de su vida, puedan existir sin culpa o mérito del 
afectado y sean obra del azar. Ya a partir de aquí resulta evidente 
que el hombre, en cierto sentido, ha de ser su propia obra. Pero, 
por otro lado, podríamos demostrar empíricamente que el origen 
de aquellas diferencias está en la naturaleza de los padres; y ade- 
más, el encuentro y la relación de esos padres ha sido claramente 
el resultado de circunstancias casuales. Tales consideraciones nos 
remiten ineludiblemente a la diferencia entre el fenómeno y el ser 
en sí de las cosas, que es lo único en lo que se puede contener la 
solución del problema. Solamente a través de las formas del fenó- 
meno se manifiesta la cosa en sí: por eso lo que resulta de ella ha 
de aparecer en aquellas formas, es decir, dentro del nexo causal: en 
consecuencia, se nos presentará aquí como la obra de una secreta 
e incomprensible dirección de las cosas, de la cual la conexión 
empírica externa sería un simple instrumento; todo lo que ocurre 
en esta se produce en virtud de causas, así que surge necesaria- 
mente y por determinación extrínseca, mientras que la verdadera 
razón de ello se encuentra en el interior del ser que así se manifies- 
ta. Desde luego, solo podemos atisbar de lejos la solución del pro- 
blema, y en cuanto reflexionamos sobre él caemos en un abismo 
de pensamientos, como dice Hamlet, beyond the reaches of our 
souls [más allá del alcance de nuestras almas]. En el artículo «So- 
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bre la aparente intencionalidad en el destino del individuo» del 
primer volumen de los Parerga he expuesto mis ideas acerca de esa 
secreta dirección de las cosas que solo se puede pensar en forma 
alegórica. 

En el $ 14 de mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la 
moral se encuentra una exposición de la esencia del egoísmo; 
como complemento de la misma intentaré a continuación descu- 
brir su raíz. La naturaleza se contradice directamente a sí misma 
según hable desde lo individual o lo general, desde dentro o desde 
fuera, desde el centro o la periferia. En efecto, su centro lo tiene 
en cada individuo, pues cada uno es toda la voluntad de vivir. Por 
eso, aunque no se trate más que de un insecto o de un gusano, la 
propia naturaleza dice desde él-. «Solo yo soy todo en todo: lo 
único que importa es mi conservación, todo lo demás puede pere- 
cer, no es propiamente nada». Así habla la naturaleza desde un 
punto de vista particular, desde la autoconciencia, y en eso se basa 
el egoísmo de todo ser viviente. En cambio, desde el punto de vista 
general —que es el de la conciencia de las otras cosas, del conocer 
objetivo que prescinde momentáneamente del individuo en que 
el conocimiento reside—, es decir, desde fuera, desde la periferia, 
la naturaleza habla así: «El individuo es nada y menos que nada. 
Cada día destruyo millones de individuos como juego y pasa- 
tiempo: entrego su suerte al más jovial y travieso de mis hijos, el 
azar, que los caza a discreción. Cada día creo millones de indivi- 
duos nuevos sin merma alguna de mi fuerza creadora, al igual que 
no se agota la fuerza reflectora de un espejo por el número de imá- 
genes solares que lanza en la pared. El individuo no es nada». Solo 
quien sepa equilibrar y hacer compatibles esas patentes contradic- 
ciones de la naturaleza tendrá una verdadera respuesta a la cues- 
tión del carácter perecedero o imperecedero de su propio yo. En 
los cuatro primeros capítulos de este cuarto libro de los Comple- 
mentos creo haber ofrecido una útil introducción a ese conoci- 
miento. Por lo demás, lo que acabo de decir puede explicarse de la 
siguiente manera. Cada individuo, al mirar adentro, reconoce en 
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su esencia que es la voluntad, la cosa en sí, por lo tanto, lo único 
real. De este modo, se concibe como el núcleo y el punto medio 
del mundo, y se siente infinitamente importante. En cambio, si 
mira afuera se encuentra en el ámbito de la representación, del 
mero fenómeno, donde se ve como un individuo entre infinitos 
individuos, como algo sumamente insignificante e ínfimo. Por 
consiguiente, hasta el individuo más irrelevante, todo yo, visto 
desde dentro es todo en todo; en cambio, visto desde fuera es 
nada o casi nada. Aquí descansa la gran diferencia entre lo que 
cada uno es a sus propios ojos y lo que es a los ojos de todos los 
demás, y por tanto el egoísmo que todos reprochan a todos. 
Como resultado de ese egoísmo, el error fundamental de to- 
dos nosotros es este: el considerarnos mutuamente como no-yo. 
Por el contrario, ser justo, noble y altruista no es más que traducir 
mi metafísica en acciones. Decir que el tiempo y el espacio son 
meras formas de nuestro conocimiento, y no determinaciones de 
las cosas en sí, es lo mismo que decir que la doctrina de la me- 
tempsicosis —«Un día tú volverás a nacer en la forma de aquel al 
que ahora ofendes, y recibirás la misma ofensa»— es idéntica a la 
fórmula del brahmanismo que con frecuencia he citado: 7at twam 
asi, «Eso eres tú». Del conocimiento inmediato e intuitivo de la 
identidad metafísica de todos los seres nace toda virtud auténtica, 
tal y como lo he mostrado en varias ocasiones, y en especial en el $ 
22 del escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral. La vir- 
tud no es, por lo tanto, la consecuencia de una especial reflexión 
del intelecto; antes bien, hasta el intelecto más débil basta para 
traspasar el principium individuationis, que es de lo que aquí se 
trata. Por consiguiente, el carácter más excelente puede encon- 
trarse incluso en un entendimiento débil, y la excitación de nues- 
tra compasión no va acompañada de ningún esfuerzo de nuestro 
intelecto. Más bien parece que cada cual atravesaría como se re- 
quiere el principium individuationis si a ello no se opusiera su vo- 
luntad que, en virtud de su inmediato, secreto y despótico influjo 
sobre el entendimiento, la mayoría de las veces no lo tolera; de 
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modo que toda culpa se remite en último término a la voluntad, 
tal y como es propio del asunto. 

La doctrina de la metempsicosis antes mencionada se aleja de la 
verdad únicamente en que coloca en el futuro lo que se da ya ahora. 
En efecto, sostiene que mi esencia interior en sí misma no existirá en 
otros hasta después de mi muerte, cuando la verdad es que ya ahora 
vive también en ellos y la muerte únicamente suprime el engaño en 
virtud del cual yo no me percato de ello; de igual manera que la in- 
numerable multitud de estrellas brilla siempre sobre nuestras cabe- 
zas, pero no la vemos hasta que la única cercana, el Sol, se ha puesto. 
Desde ese punto de vista, mi existencia individual, por mucho que 
resplandezca sobre mí a semejanza del Sol, en el fondo no es más que 
un obstáculo que se interpone entre mí y el conocimiento del verda- 
dero alcance de mi esencia. Y porque todo individuo está sometido a 
ese obstáculo en su conocimiento, es precisamente la individuación 
la que mantiene a la voluntad de vivir en el error acerca de su propio 
ser: es la Maya del brahmanismo. La muerte es una refutación de ese 
error y lo suprime. Creo que en el momento de morir nos damos 
cuenta de que un simple error había limitado nuestra existencia a 
nuestra propia persona. Incluso se pueden demostrar indicios empí- 
ricos de ello en algunos estados que son afines a la muerte por supri- 
mir la concentración de la conciencia en el cerebro, entre los que 
destaca el sueño magnético; cuando este alcanza sus grados más ele- 
vados, nuestra existencia se extiende más allá de nuestra persona 
hasta otros seres; eso se manifiesta en diversos síntomas, pero sobre 
todo en la inmediata participación en los pensamientos de otro in- 
dividuo y en la capacidad de conocer lo ausente, lo lejano y hasta lo 
futuro; en suma, en una especie de omnipresencia. 

En esa identidad de la voluntad como cosa en sí dentro de la 
incontable pluralidad de sus manifestaciones se basan tres fenó- 
menos que se pueden unificar bajo el concepto común de simpa- 
tía: 1) la compasión, que, como he explicado, es la base de la justi- 
cia y la caridad, caritas; 2) el amor sexual junto con su tenaz selec- 
ción, amor, que constituye la vida de la especie que prevalece so- 
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bre la de los individuos; 3) la magía, en la que se incluyen también 
el magnetismo animal y las curaciones simpatéticas. Por consi- 
guiente, se puede definir la simpatía así: la manifestación empíri- 
ca de la identidad metafísica de la voluntad, en medio de la diver- 
sidad física de los fenómenos, con lo que se pone de manifiesto 
una conexión totalmente distinta de la que producen las formas 
de los fenómenos que concebimos bajo el principio de razón. 


PARERGA Y PARALIPÓMENA TI, CAPÍTULO 9: «SOBRE LA 
DOCTRINA DEL DERECHO Y LA POLÍTICA» 


9 120 


Es un defecto peculiar de los alemanes el buscar en las nubes lo 
que tienen ante sus pies. Un notable ejemplo de ello lo ofrece el 
modo en que los profesores de Filosofía tratan el derecho natural. 
Para explicar las sencillas relaciones de la vida humana que consti- 
tuyen su materia, es decir, justicia e injusticia, propiedad, Estado, 
derecho penal, etc., se aducen los conceptos más exagerados y 
más abstractos, por lo tanto, los más amplios y vacíos; y entonces 
a partir de ellos se edifica en las nubes esta o aquella torre de Ba- 
bel, según el especial capricho del correspondiente profesor. De 
ese modo, las relaciones vitales más claras y sencillas, que nos afec- 
tan de forma inmediata, se vuelven incomprensibles para gran 
perjuicio de los jóvenes que se forman en semejante escuela, cuan- 
do las cuestiones mismas son sumamente simples e inteligibles; 
de ello se puede uno convencer leyendo mi exposición sobre el 
tema (Sobre el fundamento de la moral, S 17, y El mundo como vo- 
luntad y representación, L, S 62). Pero en el caso de ciertas palabras, 
como son aquí «derecho», «libertad», «el bien», «el ser» (ese infini- 
tivo de la cópula que nada dice), entre otras, al alemán se le pone a 
dar vueltas la cabeza, cae en una especie de delirio y comienza a 
deshacerse en frases triviales y rimbombantes, enhebrando artifi- 
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ciosamente los conceptos más amplios y, por lo tanto, más vacíos; 
ello, en vez de tener a la vista la realidad y contemplar en vivo las 
cosas y relaciones de las que se han abstraído esos conceptos y 
que, en consecuencia, constituyen su único contenido real. 


9 121 


Quien parta de la opinión preconcebida de que el concepto de justi- 
cia ha de ser positivo y se proponga definirlo, fracasará: pues preten- 
de asir una sombra, persigue un fantasma, busca un NVonens. En 
efecto, el concepto de justicia es, igual que el de libertad, negativo; su 
contenido es una mera negación. El positivo es el concepto de ¿njus- 
ticia, que es sinónimo de ofensa en el sentido más amplio, es decir, 
laesio. Esta puede afectar a la persona, a la propiedad o al honor. Se- 
gún ello, los derechos humanos son fáciles de determinar: cada cual 
tiene derecho a hacer todo lo que no ofenda a nadie. 

Tener un derecho 4 algo o sobre algo no significa más que po- 
der hacerlo, o tomarlo, o utilizarlo sin ofender por ello a ningún 
otro. Simplex sigillum veri [La simpleza es un signo de la verdade- 
ro]. De ahí se infiere la falta de sentido de algunas cuestiones; por 
ejemplo, la de si tenemos derecho a quitarnos la vida. Por lo que 
respecta a los derechos que acaso pudieran tener otros personal- 
mente sobre nosotros, se hallan bajo la condición de que estemos 
vivos, así que decaen junto con esa condición. Que aquel que ya no 
puede seguir viviendo por sí mismo deba pervivir como una simple 
máquina en provecho de otros es una pretensión exagerada. 


9 122 
Aunque las fuerzas de los hombres son distintas, sus derechos son 


iguales; porque estos no se basan en las fuerzas; antes bien, y en 
virtud de la naturaleza moral del derecho, se fundan en que en 
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cada uno se presenta la misma voluntad de vivir en el mismo gra- 
do de su objetivación. No obstante, esto vale solamente para los 
derechos originales y abstractos que tiene el hombre en cuanto 
hombre. La propiedad, así como el honor que cada uno ha logra- 
do con sus fuerzas, se ajustan a la magnitud y la clase de esas fuer- 
zas, dando entonces a sus derechos una esfera más amplia: aquí 
cesa, pues, la igualdad. El que está más dotado o es más laborioso, 
con su mayor ganancia amplía no su derecho, sino el número de 
cosas al que se extiende. 


S 123 


En mi obra principal (II, cap. 47) he explicado que el Estado es en 
esencia una mera institución protectora contra las agresiones ex- 
ternas del conjunto e internas de los individuos entre sí. De ahí se 
sigue que la necesidad del Estado se funda en último término en 
la reconocida injusticia del género humano; sin esta no se pensaría 
en ningún Estado, ya que nadie habría de temer la vulneración de 
sus derechos; y una simple unión frente a los ataques de los anima- 
les salvajes o los elementos tendría una débil semejanza con un Es- 
tado. Desde este punto de vista se ve claramente la estrechez de mi- 
ras y simpleza de los filosofastros, que en locuciones pomposas pre- 
sentan el Estado como el supremo fin y la florescencia de la existen- 
cia humana, ofreciendo con ello una apoteosis del filisteísmo. 


S 124 


Si la justicia imperase en el mundo, sería suficiente con que uno 
hubiera construido su casa y no se necesitaría más protección que 
ese evidente derecho de propiedad. Pero porque la injusticia está a 
la orden del día, se necesita que quien ha construido su casa esté 
también en condiciones de protegerla. Si no, su derecho no está 
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completo de facto: en efecto, el agresor tiene el derecho de la fuer- 
za, el cual constituye directamente el concepto de derecho en Spi- 
noza, quien no reconoce ningún otro derecho sino que dice: 
«Cada uno tiene tanto derecho como poder posee» (Tract. pol., 
cap. 2, $ 8) y «El derecho de cada uno se ve definido por el poder 
que tiene» (£zh., IV, pr. 37, esc. 1). La guía para ese concepto del 
derecho parece habérsela proporcionado Hobbes, en particular el 
pasaje del De cive, cap. 1, S 14, pasaje que añade la extraña expli- 
cación de que el derecho que tiene el buen Dios sobre todas las 
cosas se basa exclusivamente en su omnipotencia. En el mundo 
civil está abolido ese concepto del derecho tanto en la teoría como 
en la práctica; pero en el político, solo en la primera: ¿n praxi pre- 
valece continuamente;'* aún hace poco ha recibido una brillante 
confirmación en la invasión de México por los norteamericanos; 


** Las consecuencias del abandono de esa regla las vemos justo ahora en 


China: con los rebeldes dentro y los europeos fuera, el imperio más grande del 
mundo se encuentra totalmente indefenso y ha de expiar el haber cultivado 
únicamente las artes de la paz y no las de la guerra. Entretanto, la acción de la 
naturaleza creadora y la del hombre tienen una peculiar analogía que no es ca- 
sual sino basada en la identidad de la voluntad en ambas. Después de que en 
toda la naturaleza animal hubieran surgido los animales que se alimentan del 
mundo vegetal, en cada clase animal aparecieron, necesariamente al final, los 
animales de presa para vivir de aquellos primeros que eran sus presas. Igualmen- 
te, después de que los hombres han sacado provecho a la tierra honradamente y 
con el sudor de su frente, cosa que es necesaria para la manutención de un pue- 
blo, siempre en algunos de ellos hay un número de hombres que, en vez de ha- 
cer el suelo cultivable y vivir de sus frutos, prefieren arriesgar la piel y poner en 
juego su vida, su salud y su libertad, para arremeter contra los poseedores de 
propiedades honradamente adquiridas y apropiarse de los frutos de su trabajo. 
Esos animales de rapiña del género humano son los pueblos conquistadores que 
vemos aparecer por todos lados desde los tiempos más antiguos hasta los más 
recientes, con diversa fortuna, por cuanto sus éxitos y fracasos ofrecen la mate- 
ria de la historia universal; precisamente por eso tiene razón Voltaire al decir: «En 
todas las guerras no se trata sino de robar» (La doncella de Orleans, cap. XIX; Dic- 
tionnaire philosophique, art. Guerre). Que se avergúenzan del tema se desprende 
de que todos los gobiernos afirman públicamente que no quieren tomar nunca 
las armas más que para defenderse. 
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si bien esta es ampliamente superada por las antiguas invasiones 
de los franceses por toda Europa bajo su cabecilla Bonaparte. Pero 
en vez de disimular la cuestión con mentiras públicas y oficiales 
que casi indignan más que aquella misma, tales conquistadores 
deberían remitirse con atrevimiento y libertad a la teoría de Ma- 
quiavelo. De esta, en efecto, se puede inferir que entre los indivi- 
duos, y en los capítulos de la moral y la doctrina del derecho refe- 
rentes a ellos, rige la máxima quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris 
[lo que no quieras que te hagan, no se lo hagas a nadie]; en cam- 
bio, entre los pueblos y en la política rige lo contrario: quod tibi 
fieri non vis, id alteri tu feceris [lo que no quieras que te hagan, 
házselo tú a los otros]. Si no quieres ser sometido, somete de vez 
en cuando al vecino, tan pronto como su debilidad te dé ocasión 
de ello. Pues si la dejas pasar, aparecerá una vez como desertora 
en el campamento ajeno: entonces el vecino te someterá a ti, 
aun cuando el actual pecado de omisión no haya de ser expiado 
por la generación que lo cometió sino por la siguiente. Esa máxi- 
ma maquiavélica sigue siendo una máscara para el afán de rapi- 
ña mucho más decorosa que el transparente remiendo de las 
mentiras más palpables en los discursos presidenciales; unas 
mentiras que terminan en la conocida historia del conejo que 
hubo de atacar al perro. En el fondo cada Estado considera a los 
demás una guarida de ladrones que caerá sobre él en cuanto ten- 
ga oportunidad. 


S 125 


La diferencia entre la servidumbre que se da en Rusia y la propie- 
dad en Inglaterra, y en general entre el siervo y el arrendatario, el 
propietario de una finca, el deudor hipotecario, etc., está más en 
la forma que en el fondo. En esencia hay poca diferencia entre que 
me pertenezca el agricultor o el campo del que se tiene que ali- 
mentar, el ave o su alimento, el fruto o el árbol; así pone Shakes- 
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peare en boca de Shylock: «Me quitas la vida al quitarme los me- 
dios de que vivo». 

El campesino libre tiene la ventaja de poder marcharse por el 
amplio mundo; a cambio, el siervo y glebae adscriptus tiene la ven- 
taja, quizá mayor, de que si se queda desvalido por la mala cose- 
cha, la enfermedad, la vejez y la incapacidad, su señor tiene que 
cuidar de él: por eso duerme tranquilo mientras que el señor, 
cuando hay una mala cosecha, da vueltas en la cama desvelado, 
pensando en los medios de proveer de pan a sus siervos. De ahí 
que ya Menandro (Stob., Floril., IL, pág. 289) dijera: «Es mucho 
mejor servir a un buen señor / que vivir libre en la miseria y la ba- 
jeza». 

Otra ventaja del hombre libre es la posibilidad de mejorar de 
situación gracias a algún talento: pero tampoco el esclavo está to- 
talmente privado de ello. Si en virtud de sus logros superiores se 
hace valioso para su señor, será tratado como tal; así, en Roma los 
artesanos, los jefes de las fábricas, los arquitectos y hasta los médi- 
cos eran en su mayoría esclavos, y aún hoy en Rusia debe de haber 
grandes banqueros que son siervos. El esclavo también puede 
comprar su libertad como consecuencia de su trabajo, como ocu- 
rre con frecuencia en América. 

Así pues, pobreza y esclavitud no son más que dos formas, casi 
se podría decir que dos nombres, de una misma cosa cuya esencia 
consiste en que las fuerzas de un hombre en gran parte no se apli- 
can en su propio favor sino en el de otros; de ahí se deriva, por un 
lado, su sobrecarga de trabajo y, por otro, la escasa satisfacción de 
sus necesidades. Pues la naturaleza no le ha dado al hombre más 
que las fuerzas necesarias para poder sacar su sustento de la tierra 
con un moderado esfuerzo de las mismas: él no ha recibido un 
gran exceso de fuerzas. Si la carga común del sostenimiento físico 
de la existencia del género humano se le quita a una parte no in- 
significante de él, el resto queda sobrecargado y permanece en la 
miseria. Así se origina ante todo aquel mal que, bien con el nom- 
bre de esclavitud o con el de proletariado, ha pesado en todo 
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tiempo sobre la gran mayoría del género humano. Pero su causa 
más remota es el lujo. En efecto, para que unos pocos tengan lo 
prescindible, superfluo y refinado, incluso para que puedan satis- 
facer las más fingidas necesidades, se ha de emplear una gran me- 
dida de las fuerzas humanas disponibles y, por lo tanto, privar al 
necesitado de la producción de los bienes indispensables. En vez 
de cabañas para ellos, miles de hombres construyen viviendas 
suntuosas para unos pocos: en lugar de paños toscos para ellos y 
los suyos, hilan telas finas y sedas o incluso encajes para los ricos, y 
elaboran miles de objetos lujosos para complacer a los ricos. Una 
gran parte de la población de las ciudades está formada por tales 
trabajadores del lujo: para ellos y para sus clientes ha de arar, sem- 
brar y pastorear el campesino, así que tiene más trabajo del que 
originariamente le había impuesto la naturaleza. Además, tam- 
bién él mismo tiene que emplear más fuerzas y tierra, no en el 
grano, las patatas y el ganado, sino en el vino, la seda, el tabaco, el 
lúpulo, los espárragos, etc. Por otro lado, una gran cantidad de 
hombres son retirados de la agricultura para servir en la construc- 
ción naval y la navegación, a fin de transportar azúcar, café, té, etc. 
La producción de todos esos bienes superfluos se convierte a su 
vez en la causa de la miseria de aquellos millones de esclavos ne- 
gros que son arrancados a la fuerza de su patria para producir 
aquellos objetos de disfrute con su sudor y su tormento. En suma, 
una gran parte de las fuerzas del género humano se retira de la 
producción de todo lo necesario a fin de elaborar para unos pocos 
cosas superfluas y prescindibles. Por eso, mientras de una parte 
subsista el lujo, de la otra tendrá que subsistir necesariamente el 
trabajo excesivo y la mala vida, bien sea con el nombre de pobreza 
o de esclavitud, de proletarii o de servii. La diferencia fundamen- 
tal entre ambos está en que los esclavos han de atribuir su origen a 
la fuerza, y los pobres, a la astucia. Todo el estado antinatural de la 
sociedad, la lucha universal por escapar de la miseria, las travesías 
marítimas que tantas vidas cuestan, los enmarañados intereses co- 
merciales y, por último, las guerras a las que todo ello da ocasión: 
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todo eso tiene como única raíz el lujo, que ni siquiera hace felices 
a quienes lo disfrutan sino más bien enfermizos y malhumorados. 
En consecuencia, lo más eficaz para aliviar la miseria humana se- 
ría aminorar e incluso suprimir el lujo. 

Todo este argumento tiene indiscutiblemente mucho de ver- 
dad. Pero es rebatido en el resultado por otro que además se en- 
cuentra reforzado por el testimonio de la experiencia. En efecto, 
lo que con aquellos trabajos que sirven al lujo pierde el género 
humano en fuerzas musculares (irritabilidad) para sus fines necesa- 
rios es poco a poco sustituido con creces por las fuerzas nerviosas 
(sensibilidad, inteligencia) que se liberan (en sentido químico) 
precisamente con ocasión de ello. Pues, dado que son de clase su- 
perior, también sus producciones superan con creces las de las pri- 
meras: «Un buen consejo es a menudo de más provecho que miles 
de manos» (Eurípides, Antiop.) 

Un pueblo de puros campesinos descubriría e inventaría poco: 
pero las manos ociosas generan cabezas activas. Las artes y las 
ciencias son incluso hijas del lujo y pagan su culpa. Su obra es 
aquel perfeccionamiento de la tecnología en todas sus ramas 
—mecánica, química y física—, que en nuestros días ha llevado a 
las máquinas a una altura nunca imaginada antes; en concreto, 
gracias a las máquinas de vapor y la electricidad produce cosas que 
los tiempos anteriores habrían atribuido a la ayuda del diablo. 
Ahora, en fábricas y manufacturas de todas clases, y de vez en 
cuando también en la agricultura, las máquinas ejecutan mil ve- 
ces más trabajo del que serían nunca capaces de hacer las manos 
de los hombres acomodados, cultos y dedicados al trabajo de la 
mente que ahora están ociosos; y más también del que jamás se 
podría alcanzar eliminando todo lujo e implantando de forma ge- 
neral la vida del campesino. Pero los productos de aquellas fábri- 
cas no redundan solamente en beneficio de los ricos sino de todos. 
Cosas que antes apenas eran asequibles se pueden poseer ahora a 
bajo precio y en cantidad, y también la vida de la clase más baja ha 
ganado mucho en comodidad. En la Edad Media un rey de Ingla- 
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terra en una ocasión tomó prestado de uno de sus grandes un par 
de medias de seda para recibir en audiencia ataviado con ellas al 
embajador francés; incluso la reina Isabel se alegró y sorprendió 
mucho cuando en 1560 recibió el primer par de medias de seda 
como regalo de Año Nuevo (D'Israeli [Curiosidades de la literatu- 
ra], L, 332): hoy día cualquier dependiente tiene unas. Hace quin- 
ce años las damas llevaban exactamente los mismos trajes de co- 
tón que llevan hoy en día las criadas. Si la maquinaria continúa 
sus avances en la misma medida durante algún tiempo, se puede 
llegar al punto en que se ahorre casi por completo la fatiga de las 
fuerzas humanas, igual que ocurre ya ahora con una gran parte de 
las del caballo. Entonces, desde luego, se podría pensar en una 
cierta universalidad de la cultura espiritual del género humano, la 
cual, sin embargo, es imposible mientras una gran parte de él ten- 
ga que dedicarse al duro trabajo corporal; porque la irritabilidad y 
la sensibilidad se hallan en antagonismo siempre y en todas par- 
tes, tanto a nivel universal como particular, precisamente porque 
ambas se basan en una misma fuerza vital. Dado que además artes 
molliunt mores [las artes suavizan las costumbres], quizás entonces 
desaparezcan por completo del mundo las guerras a gran escala y 
las reyertas o duelos a nivel individual, como de hecho se han 
vuelto ya ahora mucho más infrecuentes. Sin embargo, no es mi 
propósito escribir una Utopía. 

Pero aun prescindiendo de todas aquellas razones, frente a 
aquella argumentación referente a la abolición del lujo y la distri- 
bución equitativa de todo el trabajo corporal hay que tomar en 
consideración que la gran multitud del género humano necesita 
siempre jefes, guías y consejeros, en figuras diversas según la oca- 
sión: tales son los jueces, gobernantes, generales, funcionarios, 
sacerdotes, médicos, eruditos, filósofos, etc., que tienen en su 
conjunto la tarea de conducir por el laberinto de la vida a ese gé- 
nero, en su mayoría sumamente incapaz y equivocado; de ahí que 
cada uno de ellos, según su puesto y capacidad, tenga que alcanzar 
una visión de la vida de horizonte más o menos amplio. Es natural 
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y de justicia que ese guía quede liberado tanto del trabajo corporal 
como de las comunes carencias e incomodidades; y que incluso, 
conforme a sus méritos superiores, tenga que poseer y disfrutar 
más que el hombre común. Incluso los comerciantes al por mayor 
deben contarse entre aquella clase dirigente, en la medida en que 
prevén con gran anticipación las necesidades del pueblo y las 
atienden. 


9 126 


La cuestión de la soberanía del pueblo remite en el fondo a la pre- 
gunta de si alguien puede tener originariamente el derecho a go- 
bernar a un pueblo contra su voluntad. No concibo cómo eso se 
puede sostener racionalmente. Por supuesto, el pueblo es sobera- 
no: sin embargo, es un soberano eternamente menor de edad que 
por ello tiene que permanecer bajo una tutela permanente y nun- 
ca puede ejercer él mismo sus derechos sin provocar inmensos 
riesgos; toda vez que él, como todos los menores, se convierte fá- 
cilmente en juego de pérfidos bribones que por eso se llaman de- 
magogos. 

Voltaire dice: «El primero en ser rey fue un soldado afortuna- 
do». 

Sin duda, en origen todos los príncipes han sido generales vic- 
toriosos, y en realidad han gobernado durante largo tiempo en 
calidad de tales. Una vez que tuvieron un ejército permanente, 
consideraron al pueblo como el medio para alimentarse ellos y sus 
soldados y, en consecuencia, como una multitud de la que se cui- 
da para que ella proporcione lana, leche y pescado. Esto se debe a 
que (como se explicará más detenidamente en el siguiente pará- 
grafo) por naturaleza, es decir, en origen, no impera el derecho en 
la Tierra, sino la fuerza, que por eso tiene frente a aquel el privile- 
gio del primus occupantis [primer ocupante]; por eso nunca se 
deja anular ni expulsar realmente del mundo, sino que ha de estar 
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siempre representada en él: lo único que podemos desear y conse- 
guir es que esté del lado del derecho y vinculada con él. En conse- 
cuencia, el príncipe dice: yo gobierno sobre vosotros por la fuerza: 
pero mi fuerza excluye cualquier otra; pues yo no voy a tolerar 
ninguna otra junto a la mía, ni la que proceda de fuera ni la inter- 
na de uno contra otro: así que resignaos con la fuerza. Precisa- 
mente porque eso se ha cumplido, con el tiempo y sus progresos 
el concepto de la realeza ha evolucionado en algo totalmente dis- 
tinto y ha pasado a un segundo plano en el que todavía se lo ve a 
veces pasar flotando como un fantasma. En efecto, ha sido susti- 
tuido por el de padre del pueblo, y el rey se ha convertido en el 
único pilar sólido e inconmovible en el que se apoya todo el orden 
legal y con él los derechos de todos, que de ese modo pueden sub- 
sistir.!? Pero eso lo puede lograr únicamente en virtud de su privi- 
legio innato, que le otorga a él, y solo a él, una autoridad que na- 
die iguala, que no puede ser puesta en duda ni impugnada y a la 
que de hecho obedecen todos como por instinto. Por eso se dice 
de él con razón «por la gracia de Dios», y es siempre la persona 
más útil del Estado, cuyos méritos no pueden ser recompensados 
en demasía por ninguna remuneración, por elevada que sea. 

Pero Maquiavelo parte todavía de aquel concepto medieval del 
príncipe de forma tan clara que, al considerarlo como un asunto 
que va de suyo, no lo explica sino que lo supone tácitamente y 
basa en él sus recomendaciones. En general su libro es simple- 
mente la reducción a la teoría y la exposición sistemática de la 
praxis entonces vigente, que en su nueva forma y perfección teóri- 
ca recibe un aspecto sumamente gracioso. Dicho sea de paso, esto 
último vale también para el inmortal librito de Rochefoucauld 
cuyo tema es sin embargo la vida privada, no la pública, y que no 
ofrece consejos sino observaciones. A ese magnífico librito se le 


*= Stob., Florileg., tit. 44, 41: «Era una norma de los persas que cuando un 
rey moría imperase la anarquía durante cinco días, para darse cuenta de lo valio- 
sos que son el rey y la ley». 
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podría censurar en todo caso el título: en la mayoría de los casos 
no se trata de maximes ni de réflexions sino de appercus: así debería 
llamarse. Por lo demás, incluso en Maquiavelo hay muchas cosas 
que encuentran aplicación a la vida privada. 


$ Ez7 


El derecho en sí mismo es impotente: por naturaleza impera la 
fuerza. Atraerla hacia el derecho, de manera que este impere por 
medio de la fuerza, constituye el problema de la política, y es bien 
difícil. Uno lo reconocerá si tiene en cuenta el ilimitado egoísmo 
que anida en casi todos los corazones humanos, al que la mayoría 
de las veces se une un acopio de odio y maldad, de forma que ori- 
ginariamente el odio sobrepasa ampliamente al amor; y a esto se 
añade que son muchos millones los hombres de tal índole a los 
que se debe mantener dentro de los límites del orden, la paz, el 
sosiego y la legalidad, cuando sin embargo todos tienen derecho a 
decir a todos: «¡Yo soy igual que tú!». Considerando esto, hay que 
asombrarse de que en conjunto en el mundo haya tanta tranquili- 
dad y paz, legalidad y orden como vemos, lo cual solo puede lo- 
grarlo la maquinaria estatal. Pues solamente la fuerza física puede 
actuar de forma inmediata, ya que solo a ella tienen receptividad y 
respeto los hombres tal y como de ordinario son. Si a fin de con- 
vencernos de esto por experiencia quisiéramos suprimir una vez 
toda coacción y presentarles de la forma más clara y apremiante 
únicamente la razón, el derecho y la equidad, pero en contra de 
sus intereses, entonces la impotencia de las fuerzas meramente 
morales se haría patente en que la mayoría de las veces no recibi- 
ríamos más que una risa burlona como respuesta. Así pues, solo la 
fuerza física es capaz de lograr respeto. Mas esa fuerza se encuen- 
tra originalmente en la masa, en la que va acompañada de igno- 
rancia, estupidez e injusticia. Por consiguiente, la tarea de la polí- 
tica en esas difíciles circunstancias está ante todo en someter la 
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fuerza física a la inteligencia, a la superioridad intelectual, y po- 
nerla a su servicio. Sin embargo, si eso mismo no va aparejado con 
la justicia y las buenas intenciones, en caso de que se tenga éxito el 
resultado es que el Estado así constituido está formado por tima- 
dores y timados. Pero gracias a los progresos en la inteligencia de 
la masa eso se va descubriendo poco a poco, por mucho que se 
intente ocultarlo, y conduce a una revolución. En cambio, cuan- 
do a la inteligencia acompañan la justicia y la buena intención, se 
da un Estado perfecto en la medida de las cosas humanas en gene- 
ral. Para ello es muy útil que la justicia y la buena intención no 
solo existan sino sean también demostrables y se hagan presentes 
abiertamente, sometiéndose por tanto al examen y control públi- 
cos; sin embargo, aquí hay que evitar que la intervención de varias 
partes que así se produce dé lugar a que el punto de unión del po- 
der de todo el Estado, con el cual ha de actuar hacia el interior y el 
exterior, pierda concentración y fuerza; esto último es lo que ocu- 
rre casi siempre en las repúblicas. Según ello, satisfacer todos esos 
requisitos mediante la forma del Estado sería la tarea suprema de 
la política: pero en la realidad esta ha de tomar también en consi- 
deración al pueblo concreto con sus peculiaridades nacionales, en 
cuanto el material bruto cuya índole ha de tener siempre un gran 
influjo en la perfección de la obra. 

Será ya mucho que la política resuelva su tarea hasta el punto 
de que en la comunidad quede la menor injusticia posible: pues 
su desaparición total, sin resto alguno de ella, es solamente el fin 
ideal que no se puede alcanzar más que de forma aproximada. En 
efecto, si la injusticia es expulsada por un lado se vuelve a introdu- 
cir por otro, precisamente porque se halla en lo profundo del ser 
humano. 

Si se intenta alcanzar ese fin mediante la forma artificial de la 
constitución y la perfección de la legislación, se mantiene la asín- 
tota; primero, porque los conceptos establecidos nunca agotan 
todos los casos particulares y no pueden descender hasta lo indivi- 
dual, ya que se asemejan a las piedras del mosaico y no a los mati- 
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ces de pincel de la pintura. Además, aquí todos los experimentos 
resultan arriesgados, porque nos las vemos con el material más 
difícil de manejar, el género humano, cuya manipulación es casi 
tan peligrosa como la del oro fulminante. En ese sentido la liber- 
tad de prensa es a la maquinaria estatal lo que la válvula de seguri- 
dad a la máquina de vapor: pues por medio de ella todo descon- 
tento se desahoga inmediatamente en palabras e incluso, si no 
tiene mucha entidad, se agota en ellas. Pero si la tiene, es bueno 
que se lo conozca de vez en cuando a fin de remediarlo. Las cosas 
van mucho mejor así que cuando el descontento queda reprimi- 
do, se incuba, fermenta, hierve y aumenta hasta llegar finalmente 
a explotar. Por otra parte, la libertad de prensa ha de verse como el 
permiso para vender veneno: veneno para el espíritu y el ánimo. 
Pues ¿qué es lo que no se puede meter en la cabeza de la gran masa 
carente de conocimiento y juicio? Sobre todo cuando se le hacen 
falsas promesas de privilegios y ganancias. Y ¿de qué delito no es 
capaz el hombre al que se le ha metido algo en la cabeza? Por eso, 
mucho me temo que los peligros de la libertad de prensa superen 
sus provechos, en particular cuando hay caminos legales abiertos 
a cualquier protesta. En todo caso, la libertad de prensa debería 
estar condicionada a la estricta prohibición de cualquier anoni- 
mato. En general se podría incluso establecer la hipótesis de que el 
derecho es de índole análoga a ciertas sustancias químicas, que no 
se pueden presentar en estado puro y aisladas sino a lo sumo con 
una pequeña mezcla que les sirve de soporte o les da la consisten- 
cia necesaria, como es el caso del flúor, el alcohol, el ácido cianhí- 
drico, etc.; que, en consecuencia, también el derecho, si ha de 
arraigar en el mundo real e incluso imperar en él, necesita una 
pequeña adición de arbitrariedad y fuerza a fin de que, pese a su 
naturaleza meramente ideal y por lo tanto etérea, pueda actuar y 
subsistir en este mundo real y material sin evaporarse y volar hacia 
el cielo, tal y como ocurre en Hesíodo. Como tal base química o 
aleación necesaria podemos considerar todo derecho por naci- 
miento, todos los privilegios heredados, toda religión estatal y al- 
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gunas cosas más; pues solo a partir de un fundamento de esa clase 
arbitrariamente asentado se podría hacer prevalecer el derecho y 
cumplirlo consecuentemente: él sería algo así como el «dadme un 
punto de apoyo y moveré el mundo» del derecho. 

El artificial y arbitrario sistema de las plantas de Linneo no 
puede ser reemplazado por un sistema natural, por muy adecuado 
que este fuera a la razón y por muchas veces que se lo haya inten- 
tado; porque un sistema así nunca permite unas definiciones tan 
seguras y firmes como las que tiene el artificial y arbitrario. Igual- 
mente, el fundamento artificial y arbitrario de la constitución es- 
tatal, como el antes aludido, no puede ser sustituido por un fun- 
damento puramente natural que, rechazando las condiciones 
mencionadas, pretenda sustituir los privilegios del nacimiento 
por los de la valía personal, y la religión nacional, por los resulta- 
dos de la investigación racional; porque, por muy adecuado que 
todo ello fuera a la razón, le falta aquella seguridad y firmeza de 
las definiciones, que es lo único que asegura la estabilidad del Es- 
tado. Una constitución estatal en la que simplemente tomara 
cuerpo el derecho abstracto sería algo excelente para seres distin- 
tos de los hombres: en efecto, la gran mayoría de estos son suma- 
mente egoístas, injustos, desconsiderados, mentirosos y a veces 
incluso malvados, y además están dotados de muy escasa inteli- 
gencia; por esa razón surge la necesidad de un poder totalmente 
irresponsable que esté concentrado en un solo hombre y se halle 
incluso por encima de la ley y el derecho; un poder al que todos se 
dobleguen y que sea considerado como un ser de clase superior, 
un señor por la gracia de Dios. Solo así se puede a la larga refrenar 
y gobernar a la humanidad. 

En cambio, vemos que en los Estados Unidos de América in- 
tentan arreglárselas sin ningún fundamento arbitrario y hacer que 
prevalezca el derecho sin alteración, puro y abstracto. Mas el re- 
sultado no es atrayente: pues, con toda la prosperidad material del 
país, en él encontramos que el sentimiento imperante es el vil uti- 
litarismo junto con su inevitable compañera, la ignorancia, que 
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ha allanado el camino a la estúpida mojigatería anglicana, a la 
tonta arrogancia y a la brutal tosquedad, en unión con la necia 
veneración a las mujeres. Y hay incluso cosas peores que están allí 
a la orden del día: la atroz esclavitud de los negros ligada a la extre- 
ma crueldad con los esclavos, la injusta opresión de los negros li- 
bres, la lynch law, el asesinato a traición, frecuente y a menudo 
impune, los duelos de brutalidad inaudita, en ocasiones la burla 
abierta del derecho y las leyes, el repudio de deudas públicas, la 
indignante estafa política de una provincia vecina, de la que resul- 
tó la codiciosa invasión del rico país limítrofe; una invasión que 
después tuvo que ser disimulada desde las altas instancias me- 
diante falsedades que todo el mundo en el país sabe que lo son y se 
burla de ellas. A todo eso se añade aún la oclocracia creciente y, 
por último, el influjo totalmente nocivo que puede ejercer sobre 
la moralidad privada la mencionada negación de la justicia en las 
altas esferas. Así pues, esta muestra de una constitución basada 
puramente en el derecho en el otro lado del planeta dice muy 
poco en favor de las repúblicas; pero aún menos sus imitaciones 
en México, Guatemala, Colombia y Perú. Un inconveniente de 
las repúblicas, muy especial y al mismo tiempo paradójico, es este: 
que en ellas a las mentes superiores les ha de resultar más difícil 
acceder a altos puestos, y con ello lograr un influjo político inme- 
diato, que en las monarquías. Pues en todas partes, siempre y en 
todas las situaciones hay mentes totalmente obtusas, débiles y 
vulgares que se conjuran o se alían instintivamente contra esas 
mentes superiores como contra su enemigo natural, y se mantie- 
nen firmemente unidas por su común temor ante ellas. En una 
constitución republicana a su grupo siempre numeroso le resulta 
fácil reprimir y excluir a las mentes superiores a fin de no ser aven- 
tajado por ellas; siempre son, y aquí con el mismo derecho origi- 
nal, cincuenta contra uno. Por el contrario, en la monarquía esa 
liga natural de las mentes obtusas contra las privilegiadas no existe 
más que por un lado: por abajo; por arriba, en cambio, el entendi- 
miento y el talento tienen una recomendación y un protector na- 
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tural. Pues, en primer lugar, el monarca mismo está demasiado 
alto y demasiado firme como para temer la competencia de al- 
guien: además, él sirve al Estado más con su voluntad que con su 
mente, que nunca puede estar a la altura de tantas exigencias. Así 
pues, tiene que servirse de mentes ajenas; y, naturalmente, en vis- 
ta de que su interés está firmemente unido al del país, que es inse- 
parable e idéntico a él, preferirá y favorecerá a los mejores, ya que 
son para él los instrumentos más idóneos; solo le hará falta poder 
encontrarlos, lo cual no es difícil si se busca con franqueza. Igual- 
mente, los ministros tienen una ventaja sobre los políticos princi- 
piantes demasiado grande como para tener que mirarlos con en- 
vidia y, por razones análogas, preferirán las mentes destacadas y 
las pondrán en acción para hacer uso de sus fuerzas. De este 
modo, en las monarquías el entendimiento sigue teniendo mu- 
chas más oportunidades frente a su enemiga irreconciliable y om- 
nipresente, la estupidez, que en las repúblicas. Y esa ventaja es 
grande. 

En general la monarquía es la forma de gobierno natural al 
hombre, casi igual que lo es a las abejas y las hormigas, a las grullas 
viajeras, a los elefantes nómadas, a los lobos reunidos para las ra- 
piñas y a otros animales que ponen a un individuo a la cabeza de 
su empresa. Del mismo modo, toda empresa arriesgada del hom- 
bre, cualquier campaña militar o travesía marítima tiene que obe- 
decer a un comandante: siempre ha de ser una sola la voluntad 
rectora. Incluso el organismo animal está construido monárqui- 
camente: el cerebro es el guía y director exclusivo, el principio 
rector. Aunque el corazón, los pulmones y el estómago contribu- 
yen mucho más a la permanencia del conjunto, no por ello pue- 
den esos provincianos guiar ni dirigir: eso es asunto exclusivo del 
cerebro y tiene que arrancar de un solo punto. Incluso el sistema 
planetario es monárquico. En cambio, el sistema republicano es 
tan antinatural al hombre como perjudicial para la superior vida 
del espíritu, es decir, para las artes y las ciencias. En consonancia 
con todo ello encontramos que en toda la Tierra y en todo tiempo 
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los pueblos, sean civilizados o salvajes, o bien se hallen en un esta- 
dio intermedio, se gobiernan en monarquía. «No es bueno el go- 
bierno de muchos; hace falta un solo jefe; / un solo rey» [Homero, 
llíada, 1, 204]. 

¿Cómo nos sería posible ver constantemente y en todas las 
épocas muchos millones de hombres, y hasta cientos de millones, 
sometidos y obedeciendo voluntariamente a un solo hombre, a 
veces hasta a una mujer y transitoriamente incluso a un niño, si 
no hubiera en el hombre un instinto monárquico que le impulsa- 
ra a ello como lo más conveniente? Pues eso no ha nacido de la 
reflexión. El rey es siempre uno y su dignidad suele ser heredita- 
ria. Es algo así como la personificación o el monograma de todo el 
pueblo, que se individualiza en él: en ese sentido puede incluso 
decir con razón: l'état cest moi [el Estado soy yo]. Precisamente 
por eso vemos que en los dramas históricos de Shakespeare los re- 
yes de Inglaterra y Francia se llaman uno a otro France y England, 
y al duque de Austria, Austria (El rey Juan, U, 1), considerándose 
algo así como la encarnación de sus nacionalidades. Esto es justo 
lo que concuerda con la naturaleza humana; y precisamente por 
ello el monarca a título hereditario no puede separar su bienestar 
y el de su familia del bienestar del país, a diferencia de lo que ocu- 
rre en la mayoría de los casos con el monarca por elección; pién- 
sese en los Estados pontificios. Los chinos no pueden concebir 
más que un gobierno monárquico: no entienden lo que es una 
república. Cuando en el año 1658 viajó una legación holandesa 
a China, se vio obligada a presentar al príncipe de Orange como 
su rey, ya que en otro caso los chinos se habrían inclinado a pen- 
sar que Holanda era un nido de piratas que vivían sin un sobera- 
no. Stobeo, en un capítulo titulado «Que la monarquía es lo me- 
jor» (Eloril., tit. 47, IL, págs. 256-263), ha recopilado los mejores 
pasajes de los antiguos en los que se exponen las ventajas de la 
monarquía. Las repúblicas son antinaturales, están constituidas 
artificialmente y nacen de la reflexión, y por eso aparecen sola- 
mente como excepciones infrecuentes en toda la historia mun- 
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dial: son las pequeñas repúblicas griegas, las romanas y cartagi- 
nesas, que además estaban condicionadas por el hecho de que 
las cinco sextas partes o quizá incluso las siete octavas partes de 
la población estaban formadas por esclavos. También los Estados 
Unidos de América tenían en 1840 tres millones de esclavos so- 
bre una población de dieciséis millones de habitantes. Además, 
la duración de las repúblicas antiguas fue muy corta frente a la 
de las monarquías. En general las repúblicas son fáciles de insti- 
tuir pero difíciles de mantener: de las monarquías vale exacta- 
mente lo contrario. 

Si se quisieran trazar planes utópicos yo diría: la única solu- 
ción del problema sería el despotismo de los sabios y nobles en 
una auténtica aristocracia, una verdadera nobleza lograda por la 
vía de la generación, casando a los hombres más magnánimos con 
las mujeres más inteligentes e ingeniosas. Esa propuesta es mi 
Utopía y mi República platónica. 

Los reyes constitucionales tienen un innegable parecido con 
los dioses de Epicuro, que viven en su cielo en una imperturbable 
dicha y tranquilidad, sin mezclarse en los asuntos de los hombres. 
Pero ahora se han puesto de moda, y en el dominio de cada prín- 
cipe alemán de tres al cuarto se desarrolla una parodia completa 
de la Constitución inglesa, con Cámara de los Lores y Cámara de 
los Comunes, llegando hasta el acta de habeas corpus y el jurado. 
Esas formas, que han nacido del carácter y circunstancias ingleses 
y suponen ambos, son acordes y naturales al pueblo inglés: pero 
también es natural al pueblo alemán estar dividido en muchos li- 
najes sometidos a otros tantos príncipes realmente reinantes, con 
un emperador por encima de todos que mantiene la paz dentro de 
su territorio y representa la unidad del Imperio ante el exterior; 
porque eso ha nacido de su carácter y sus circunstancias. Opino 
que si Alemania no quiere enfrentarse al mismo destino que Ita- 
lia, ha de restablecer, y con la mayor efectividad posible, la digni- 
dad imperial abolida por su enemigo mortal: el primer Bonaparte. 
Pues de ella depende la unidad alemana y, sin ella, esta será siem- 
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pre meramente nominal o precaria. Pero dado que no estamos ya 
en tiempos de Gúnther de Schwarzburg, en los que la elección del 
emperador se hacía en serio, la corona imperial debería pasar al- 
ternativamente a Austria y Prusia de forma vitalicia. La soberanía 
absoluta de los pequeños estados es en todo caso ilusoria. Napo- 
león I ha hecho con Alemania exactamente lo mismo que hizo 
Otón el Grande con Italia: dividirla en muchos Estados pequeños 
e independientes, de acuerdo con el principio divide et impera. Los 
ingleses muestran también su gran inteligencia al considerar ina- 
movibles y sagradas sus antiguas instituciones, costumbres y usos, 
aun a riesgo de llevar esa tenacidad demasiado lejos y hasta el ridí- 
culo; porque aquellas cosas no las inventa una mente ociosa sino 
que van resultando poco a poco del poder de las circunstancias y 
la sabiduría de la vida; y de ahí que les resulten adecuadas a ellos 
como nación. En cambio, el Miguel alemán se ha dejado con- 
vencer por su maestro de que tiene que vestir un frac inglés; no 
conviene que sea de otra manera: así que lo ha conseguido de 
papá y ahora tiene un aspecto bastante ridículo con sus torpes 
maneras y su desmañado ser. Pero el frac le va a apretar e inco- 
modar mucho, y en primer término debido al jurado que, pro- 
cedente de la más ruda Edad Media inglesa, de los tiempos de 
Alfredo el Grande, cuando el saber leer y escribir eximía a un 
hombre de la pena de muerte, es el peor de todos los tribunales 
criminales. En efecto, en vez de jueces eruditos y expertos que 
han encanecido desenredando a diario las intrigas y tretas ensa- 
yadas por ladrones, asesinos y bribones, y así han aprendido a 
seguir la pista a las cosas, ahora se sientan en el tribunal el com- 
padre sastre y el guantero: con su inteligencia torpe, ruda, inex- 
perta, obtusa y ni siquiera acostumbrada a mantener la aten- 
ción, han de descubrir la verdad entre los engañosos velos del 
fraude y la apariencia, al mismo tiempo que además piensan en 
su paño y su piel, y anhelan volver a casa; pero además no tienen 
una idea clara de la diferencia entre probabilidad y certeza, sino 
que más bien forman en su torpe cabeza una especie de calculus 
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probabilium con el que confiadamente doblan la vara de la justi- 
cia acerca de la vida de los demás. Se les puede aplicar lo que 
Samuel Johnson dijo acerca de un consejo de guerra convocado 
en relación con un asunto importante y en el que confiaba poco: 
que quizás ni uno solo de los que lo formaban hubiera dedicado 
una hora de su vida a ponderar probabilidades por sí solo. ¡Pero 
ellos —se piensa— son tan imparciales! ¿El malignum vulgus? 
Como si no se hubiera de temer diez veces más parcialidad de los 
que tienen el mismo nivel social del acusado que de los jueces to- 
talmente ajenos a él, que viven en otras regiones, que no pueden 
ser destituidos y son conscientes de la dignidad de su cargo. Pero 
dejar que un jurado juzgue los delitos contra el Estado y su jefe, 
así como los delitos de prensa, significa en realidad poner a la ca- 
bra a cuidar del jardín. 


9 128 


En todos los lugares y épocas ha habido gran descontento con los 
gobiernos, las leyes y las instituciones públicas; en gran parte, 
simplemente porque siempre se está dispuesto a achacarles a ellos 
la miseria que va inseparablemente unida a la misma existencia 
humana y que es, hablando en lenguaje mítico, la maldición que 
recibió Adán y con él toda su estirpe. Sin embargo, nadie ha plan- 
teado aquel falso pretexto con tanta mentira y descaro como los 
demagogos de la actualidad. En efecto, en cuanto enemigos del 
cristianismo son optimistas: el mundo es para ellos «fin en sí mis- 
mo» y de ahí que en sí mismo, es decir, en su condición natural, 
haya sido constituido con toda excelencia y sea la sede de la felici- 
dad. Los colosales males del mundo que claman contra eso se los 
atribuyen en su totalidad a los gobiernos: si estos cumplieran con 
su deber, existiría el Cielo en la Tierra, es decir, todos podrían de- 
vorar, empinar el codo, propagarse y estirar la pata sin esfuerzo ni 
necesidad: pues esa es la paráfrasis de su «fin en sí mismo» y la 
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meta del «progreso infinito de la humanidad» que anuncian infa- 
tigables en frases pomposas. 


S 129 


En otro tiempo el sostén principal del trono era la fe; hoy en día lo es 
el crédito. Al mismo Papa puede que apenas le importe más la con- 
fianza de sus creyentes que la de sus acreedores. Si antes se lamentaba 
el pecado del mundo, ahora se miran con espanto las deudas del 
mundo y, como antes se profetizaba el Juicio Final, se profetiza ahora 
la gran condonación de deudas, la universal bancarrota estatal que 
un día llegará, pero con la esperanza de no llegar a vivirla uno mismo. 
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El derecho de propiedad está mucho más fundado ética y racional- 
mente que el derecho por nacimiento; no obstante, está relaciona- 
do y entrelazado con este, por lo que sería difícil separarlos sin 
poner en peligro el primero. La razón de ello es que la mayoría de 
las propiedades son heredadas y, por ende, son también una espe- 
cie de derecho por nacimiento; así, la antigua nobleza lleva sola- 
mente el nombre de la heredad, con el cual no se expresa, pues, 
más que su propiedad. Así pues, todos los propietarios, si fueran 
sensatos en vez de envidiosos, deberían defender también que se 
conserve el derecho por nacimiento. 

La nobleza en cuanto tal tiene además una doble utilidad: con- 
tribuye a apoyar, por un lado, el derecho de propiedad y, por otro, 
el derecho por nacimiento del rey: pues el rey es el primer noble del 
país y por lo regular trata al noble como a un pariente inferior y de 
forma completamente distinta que al burgués, por mucho que con- 
fíe en este. Es del todo natural que tenga más confianza en aquellos 
cuyos antepasados han sido en su mayor parte los primeros servido- 
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res y siempre el entorno inmediato de los suyos. Por eso un noble 
apela con razón a su nombre cuando, en caso de surgir alguna sos- 
pecha, repite a su rey la declaración de su lealtad y sumisión. Como 
saben mis lectores, el carácter se hereda del padre. Es cerril y ridícu- 
lo negarse a mirar de quién es hijo un hombre. 
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Todas las mujeres, con raras excepciones, están inclinadas al des- 
pilfarro. Por eso hay que poner a seguro de su necedad cualquier 
patrimonio existente, salvo en los casos infrecuentes en que lo ha- 
yan ganado por sí mismas. Precisamente por eso opino que las 
mujeres nunca alcanzan del todo la mayoría de edad sino que de- 
ben estar siempre bajo la vigilancia real del hombre, bien sea del 
padre, del cónyuge, del hijo o del Estado, como es el caso de la 
India; y que, por consiguiente, nunca han de tener capacidad de 
disponer arbitrariamente de un patrimonio que no hayan ganado 
ellas mismas. En cambio, considero una necedad imperdonable y 
funesta que a una madre se le pueda encargar la tutela y adminis- 
tración de la herencia paterna de sus hijos. En la mayoría de los 
casos esa mujer dilapidará con su amante —da igual que se haya 
casado con él o no— lo que el padre de los niños ganó con el traba- 
jo de toda su vida con especial atención a ellos. Ya el padre Homero 
nos hace esa advertencia: «Ya sabes qué ánimo reina en el corazón 
de la mujer; tan solo quiere aumentar su casa, pero ya no piensa 
más en sus hijos anteriores ni tampoco en su anterior esposo y no 
pregunta más por él una vez que ha muerto» (Odisea, XV, 20). 

Con frecuencia la auténtica madre se convierte en madrastra 
tras la muerte del padre. Pero en general son solo las madrastras las 
que tienen tan mala fama, que ha dado lugar a la palabra stiefimiús- 
terlich, mientras que nunca se ha hablado de la condición de pa- 
drastro en ese sentido: aquella fama la tenían ya en la época de He- 
ródoto (LHistoriae,] TV, 154) y han sabido mantenerla. En todo 
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caso, la mujer necesita siempre tutela, así que nunca puede ser tu- 
tora. Mas en general una mujer que no ha amado a su marido tam- 
poco amará a los hijos de este, en particular después de que ha pasa- 
do el tiempo del amor materno meramente instintivo, que por lo 
tanto no se le puede atribuir desde el punto de vista moral. Además, 
opino que ante un tribunal el testimonio de una mujer debe tener, 
caeteris paribus, menos peso que el de un hombre, de modo que dos 
testigos varones compensan más o menos a tres o incluso cuatro 
mujeres. Pues creo que el sexo femenino, tomado en conjunto, dice 
a diario tres veces más mentiras que el masculino, y además con una 
apariencia de veracidad y franqueza que los hombres nunca alcan- 
zan. Los mahometanos, desde luego, se exceden por el otro lado. 
Un joven turco culto me dijo una vez: «Nosotros consideramos a la 
mujer simplemente como la tierra en la que el hombre deposita 
la simiente. Por eso su religión es indiferente: nosotros podemos 
casarnos con una cristiana sin exigir que se convierta». Á mi pregun- 
ta de si los derviches se casan, contestó: «Eso va de suyo: el profeta 
estaba casado y ellos no pueden pretender ser más santos que él». 
¿No sería mejor que no hubiera días de fiesta pero a cambio sí 
tantas más horas de asueto? ¡Qué beneficiosas serían las dieciséis ho- 
ras del aburrido y —precisamente por ello— peligroso domingo, si 
doce de ellas estuvieran repartidas por todos los días de la semana! El 
domingo tendría suficiente con dos horas para la práctica religiosa; 
casi nunca se le dedican más, y todavía menos a la meditación piado- 
sa. Los antiguos no tenían tampoco un día de descanso semanal. 
Pero, desde luego, sería difícil que la gente conservara las dos horas 
diarias de ocio así obtenidas y las asegurase frente a las intromisiones. 


$ 132 


El judío errante Ahasvero no es más que la personificación de 
todo el pueblo judío. Puesto que ha cometido un delito contra el 
Salvador y el Redentor del mundo, no debe liberarse nunca de la 
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vida terrena y su carga, y ha de vagar errante en tierra ajena. Ese es 
justamente el delito y el destino del pequeño pueblo judío, que de 
forma realmente asombrosa, desterrado desde hace dos mil años 
de su morada, todavía subsiste y vaga errante; cuando tantos pue- 
blos grandes y gloriosos junto a los cuales ni siquiera se ha de 
nombrar esa nación marginal: asirios, medos, persas, fenicios, 
egipcios, etruscos, etc., cayeron en el eterno descanso y han des- 
aparecido por completo. Y así aún hoy esa gens extorris [gente ex- 
tranjera], ese Juan sin Tierra de los pueblos, se puede encontrar en 
todo el orbe terrestre; en ninguna parte en su casa y en ninguna 
parte extranjeros, afirman su nacionalidad con obstinación sin 
igual; y hasta puede que pensando en Abraham, que vivió como 
extranjero en Canaán pero poco a poco se convirtió en señor de 
todo el país, tal y como su dios se lo había prometido (1 Moisés 
17, 8), también quieran tocar tierra y echar raíces en algún lugar a 
fin de volver a conseguir una tierra, sin la cual un pueblo es un 
globo en el aire. Hasta entonces viven como parásitos de los de- 
más pueblos y de su suelo, pero no están menos animados del más 
ardiente patriotismo por su propia nación, que ellos ponen de 
manifiesto en la más firme unión en la que están todos para uno y 
uno para todos; de modo que ese patriotismo sine patria produce 
mayor entusiasmo que ningún otro. La patria del judío son los 
otros judíos: por eso lucha por ellos como pro ara et focis [por el 
altar y el hogar], y ninguna comunidad en la Tierra se mantiene 
tan unida como esta. De ahí se infiere lo absurdo de pretender 
otorgarles participación en el gobierno o la administración de al- 
gún Estado. Su religión está originalmente fundida con su Estado 
y se identifica con él, no siendo en modo alguno la cuestión prin- 
cipal sino más bien el simple vínculo que los mantiene unidos, el 
point de ralliement [punto de reunión] y el estandarte por el que se 
conocen. Esto se muestra también en que ni siquiera el judío bau- 
tizado atrae el odio y el rechazo de los demás, como en los demás 
casos les ocurre a todos los apóstatas, sino que no deja de ser ami- 
go y compañero suyo —exceptuando a algunos ortodoxos— y de 
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considerarlos sus verdaderos compatriotas. E incluso cuando se 
celebran las regulares plegarias festivas de los judíos, en las que 
tienen que reunirse diez, si falta uno entra en su lugar un judío 
bautizado, pero ningún otro cristiano. Lo mismo ocurre con to- 
das las demás actividades religiosas. El asunto se pondría de relie- 
ve de forma aún más clara si alguna vez el cristianismo se derrum- 
base totalmente y desapareciera; porque entonces los judíos no 
dejarían por ello de distinguirse como judíos y mantenerse agru- 
pados. En consecuencia, es sumamente superficial y falso consi- 
derar a los judíos una simple secta religiosa: aunque para fomen- 
tar ese error el judaísmo se caracterice como «confesión judía», 
con una expresión tomada de la Iglesia cristiana, se trata de una 
expresión radicalmente falsa, calculada con intención para indu- 
cir a error y que no debe en absoluto ser permitida. La expresión 
correcta es, más bien, «nación judía». Los judíos no tienen ningu- 
na confesión: el monoteísmo pertenece a su nacionalidad y su 
constitución estatal y para ellos es algo que va de suyo. De hecho, 
el monoteísmo y el judaísmo son, bien entendidos, conceptos 
intercambiables. El que los conocidos defectos unidos al carácter 
nacional de los judíos —el más destacado de los cuales es la ausen- 
cia de todo aquello que expresa la palabra verecundia [pudor, mo- 
destia], si bien se trata de un defecto que quizás ayude más en este 
mundo que cualquier cualidad positiva—; el que, como digo, 
esos defectos se tengan que atribuir a la larga e injusta opresión 
que han sufrido, los disculpa pero no los suprime. He de elogiar 
plenamente al judío racional que, abandonando todas las fábulas, 
patrañas y prejuicios, sale con el bautismo de una congregación 
que no le ofrece honor ni ventajas (si bien en casos excepcionales 
se presentan estas últimas), aun cuando no se tome muy en serio 
la fe cristiana: pues ¿se la toman así todos los jóvenes cristianos 
que recitan su Credo en la Confirmación? No obstante, el mejor 
medio para ahorrarle también ese paso y terminar de la forma más 
liviana con el mundo del desorden tragicómico consiste en per- 
mitir e incluso fomentar el matrimonio entre judíos y cristianos; 
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la Iglesia no tiene nada que objetar contra ellos, ya que tiene a su 
favor incluso la autoridad del apóstol (1 Corintios 7, 12-16). En- 
tonces en cien años habrá muy pocos judíos y poco después el 
fantasma será totalmente conjurado, Ahasvero estará enterrado y 
el pueblo elegido no sabrá él mismo dónde se ha quedado. Mas 
ese resultado deseable se frustrará si se impulsa la emancipación 
de los judíos hasta el punto de que consigan derechos públicos, es 
decir, participación en la administración y el gobierno de los paí- 
ses cristianos. Pues entonces serían y seguirían siendo judíos con 
amore. Que disfruten de los mismos derechos civiles que los de- 
más lo exige la justicia: pero concederles participación en el Esta- 
do es absurdo: son y siguen siendo un pueblo extranjero, oriental, 
y han de pasar siempre por meros extranjeros residentes. Cuando, 
hace unos veinticinco años, se debatió en el Parlamento inglés la 
emancipación de los judíos, uno de los oradores planteó el si- 
guiente caso hipotético: un judío inglés llega a Lisboa, donde en- 
cuentra dos hombres en estado de extrema necesidad y tribula- 
ción, pero de tal suerte que solo está en su poder salvar a uno de 
ellos. Personalmente ambos le son ajenos. Uno es inglés, pero 
cristiano; el otro, portugués, pero judío. ¿A quién salvará? Creo 
que ningún cristiano razonable y ningún judío sincero dudarán 
de la respuesta. Pero ella proporciona el criterio de los derechos 
que hay que conceder a los judíos. 


9 133 


No hay ningún asunto en el que la religión intervenga de forma 
tan inmediata y evidente en la vida práctica y material como el 
juramento. Es bastante penoso que la vida y la propiedad de uno 
se hagan así depender de las convicciones metafísicas del otro. 
Pero si alguna vez, como es de temer, las religiones se desmorona- 
sen en su totalidad y desapareciese toda fe, ¿qué ocurriría con el 
juramento? Por eso vale la pena investigar si no hay un significado 
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del juramento que sea puramente moral, independiente de toda 
fe positiva y, sin embargo, reductible a claros conceptos; un signi- 
ficado que, como un santuario de oro puro, pudiera sobrevivir a 
aquel incendio universal de iglesias; si bien, junto a la pompa y el 
lenguaje solemne del juramento religioso, aquel debería tener un 
aspecto algo pobre y soso. La finalidad indiscutible del juramento 
es prevenir por vía puramente moral la frecuente falsedad y men- 
tira del hombre, haciéndole vivamente consciente de que la obli- 
gación moral de decir la verdad que él reconoce se incrementa 
debido a una consideración extraordinaria que aquí aparece. Voy 
a intentar esclarecer de acuerdo con mi ética el sentido puramente 
moral, libre de todo elemento trascendente y mítico, que tiene el 
recalcar aquella obligación. 

En mi obra principal, 1, S 62, y con más detenimiento en el 
escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral, S 17, he 
formulado el principio paradójico, pero verdadero, de que en 
ciertos casos el hombre tiene derecho a mentir, y he apoyado tal 
principio en una explicación y fundamentación efectivas. Tales 
casos serían, en primer lugar, aquellos en los que él tendría de- 
recho a emplear la fuerza contra otros; y, en segundo lugar, 
aquellos en los que se le dirigen preguntas no autorizadas en 
absoluto y de tal índole que él pondría en peligro sus intereses 
tanto negándose a contestarlas como respondiendo sincera- 
mente. Precisamente porque en tales casos se está indiscutible- 
mente legitimado a no decir la verdad, en los asuntos impor- 
tantes cuya decisión depende de la declaración de un hombre, 
así como en las promesas cuyo cumplimiento es de gran impor- 
tancia, es necesario que el sujeto en cuestión declare primero de 
forma expresa y solemne reconocer que no se dan aquí los men- 
cionados casos; es decir, que sabe y comprende que aquí no su- 
fre ni le amenaza ninguna coacción sino que solamente impera 
el derecho; igualmente, que reconoce que la pregunta que se le 
plantea está plenamente autorizada y, por último, que es cons- 
ciente de todo lo que depende de su presente declaración al res- 
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pecto. Esa declaración implica que si miente en tales circuns- 
tancias comete una grave injusticia con clara conciencia, ya que 
él desempeña ahora el papel de alguien a quien, confiando en 
su honradez, se le han dado plenos poderes que puede utilizar 
para la injusticia o para la justicia. Si él entonces miente, tiene 
la clara conciencia de ser alguien que cuando tiene libres pode- 
res los emplea con la más fría meditación para cometer injusti- 
cia. Ese testimonio sobre sí mismo se lo da el perjurio. Pero a 
eso se añade la circunstancia de que, puesto que ningún hom- 
bre carece de la necesidad de alguna metafísica, también todos 
llevan en sí mismos la convicción, aunque sea confusa, de que 
el mundo no tiene solamente un significado físico, sino tam- 
bién uno metafísico; e incluso que, con respecto a él, nuestra 
conducta individual tiene según su sola moralidad unas conse- 
cuencias totalmente distintas y mucho más importantes que las 
que le corresponden en virtud de su eficacia empírica, de suerte 
que posee realmente una significación trascendente. Sobre esto 
remito a mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la mo- 
ral, S 21, y solamente añado que el hombre que deniega a su 
propio obrar cualquier otra significación que no sea la empíri- 
ca, nunca sostendrá esa opinión sin experimentar un conflicto 
interno con ella y sin ejercer una coacción sobre sí mismo. La 
invitación al juramento se le plantea al hombre expresamente 
en la situación en la que él ha de verse, en este sentido, como 
ser puramente moral y con la conciencia de la gran importancia 
que tienen para él las decisiones que tome en calidad de tal; con 
lo que todas las demás consideraciones deben encogerse hasta 
terminar por desaparecer. Aquí es accesorio que la convicción 
de un significado metafísico y a la vez moral de nuestra existen- 
cia que así se sugiere sea sordamente sentida, o esté revestida y 
vivificada con mitos y fábulas de todas clases, o llegue a la clari- 
dad de pensamiento filosófico; de donde se sigue a su vez que 
en esencia no importa que la fórmula del juramento exprese 
esta o aquella referencia mitológica o sea puramente abstracta, 
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como el je le jure utilizado en Francia. La fórmula debería ele- 
girse en función del grado de formación intelectual del que 
presta el juramento, al igual que se eligen fórmulas distintas 
según la fe positiva que se profesa. Vista así la cuestión, se po- 
dría incluso permitir que prestase juramento alguien que no 
profesara ninguna religión. 


